天气逐渐转凉，但秋老虎来得仍然迅猛。----从墓园回来，向楠浑身都黏了汗，回家便将空调打开，结果一冷一热两个极端，导致她吃晚饭之前猛流鼻涕，第二天便无法下床。
今天是和程慕北约定一起回程家的日子。向楠烧得糊涂了，迷迷糊糊地拿了手机过来，拨通他的私人电话，响了几声，却是上次的助理在接。她咽了咽口水，企图让嗓子好受点，却不料一阵疼痛，于是说话声音更加嘶哑：“请问一下他在哪儿？”
她没说出“程慕北”三个字。这一两个月以来，他们见面的次数寥寥无几，每次都是例行回家时碰面，说话的内容也很客气。两人对多余的事情从来都闭口不谈，几乎已经达成了相当的默契。
一对分居的夫妇，理论上来说，他们这样的状态是最理想的。
那边的助理恭恭敬敬地答：“程总在休息室休息，请问夫人有什么事需要我转告的吗？”
“麻烦你跟他说一下……”她坐起身来，盯着对面的墙，“晚上我有事，不能回家里。”
“好的。”
挂了电话，向楠挣扎着起来，挪到家里的备用药箱前，翻了几片药出来服水吞下。药效上来后，整个人昏昏欲睡，没多久便又躺下，陷入了无止境的深眠中。醒来时天已经黑下来，一看墙上的钟，过了晚饭的点。
她平躺身体，盯着天花板出神，浑身上下像是被人掏空力气，除了疼痛，还有一种隐隐的情绪硌在胸口。而此刻向楠万分平静，平静得令她自己感到恐惧。同时心脏不断地重敲，像在倒计时，这让她觉得时间过得漫长枯燥而万分折磨。
就这样又过了一个小时，客厅的方向突然传来门铃声，规律且持续不断。她浑身一激灵，艰难地下床去开门。
门外，程慕北穿着薄薄的衬衫，另一只手上面搭着外套，凭着外面的光亮见到她泛红的双颊，脸色微变。
还未等她开口，他便率先伸出手来，贴在她的额头上。向楠下意识往后面缩了缩：“你来了？”
程慕北凝着她，连鞋都没换，便一言不发地踏进房间。被翻得凌乱的医药箱及垃圾桶里的纸巾成功让他浓眉紧蹙。他转过身，走到她面前，抬手摁下她耳畔的开关，整个客厅便明亮得刺眼。
早已适应黑暗的向楠下意识眯了眯双眼，下一秒，他略沉的嗓音钻入耳中：“生病就是有事？”
她抿唇：“我怕麻烦你。”
“向楠。”他喊了她的名字，转而道，“我们至少还是夫妻。”
她不言，越过他去倒了杯水喝。之于向楠，此刻的场景有些尴尬，一对快一个星期未见面的夫妻，忽然处在同一个空间，她感到更加透不过气来。程慕北大步跨过来，拉了她的手臂，语气稍缓：“去医院。”
他靠近她的时候，她的心脏开始砰砰跳，不知道是生病作怪还是情绪紧张，她硬是挣扎开来。
程慕北往后退了一步，略微思考说：“生病的人果然爱闹脾气。”他的口气很随意，表情却显严肃。
最后向楠还是由着他将自己送去医院。她向来讨厌医院，那里有着令她恐惧和绝望的回忆，尤其是每每经过电梯时看见一群人推着濒死的患者，她便忍不住想要逃离。走到半路，程慕北也看出她的不适，伸手去握她的手，却不想被她轻轻拂开。他只好往旁边挪了一步，收回手，插*入口袋中。
“你怎么跟家里人说的？”她忽然开口。
程慕北目视前方：“说我们去过纪念日了。”
她愣了下：“纪念日？”
“今天是我们的结婚纪念日。”
“哦……有点忘了。”
程慕北面无波澜地继续往前走，只是太阳穴旁的青筋稍有明显。
打针、输水、吃药，每一个环节都无异于一种刑法，让向楠觉得自己成了任人刀俎的鱼肉。医生好声好气地劝她不要过于紧张，可这样的劝说让她愈发地难受，跟小孩子一样逃避，造成在输液时护士差点扎错地方。
程慕北站在一旁，轻轻抓住她的手：“这么大了，怎么还跟小孩子一样？”
她忍不住回：“我克服不了。”
程慕北看向护士：“麻烦你扎轻点。”
护士暗地里翻了个白眼：“患者太紧张。”
好不容易折腾下来，向楠吓出了一身汗。程慕北将她身上被子弄好，又伸出手去探她的额头。他的大掌本身就温热，两者相触，仍是她的占上风，于是他刚刚舒展开来的眉头又拧起来：“你把自己弄成这个样子，是在试探我？”
她感到热，稍稍将被子掀开：“我为什么要试探你？”顿了几秒，察觉到他们已经触及了不安全的话题，于是问，“你最近的工作还顺利吗？”
程慕北没理会她后半句话：“身体是你自己的，不要糟蹋。”
“我真没有。”向楠觉得莫名其妙。只是因为这该死的秋老虎和空调，导致潜伏在她身体里的感冒病毒伺机而动。
他沉默了一阵，最后问：“你想吃点什么？”
她指了指自己的嗓子，摇头。
程慕北坐到一边去。向楠浑身难受，浑浑噩噩又睡着了。但这次的睡眠很浅，反反复复地清醒，期间听到程慕北接了很多次电话，大都是谈公事。她模糊地想，他最近真忙，有好好吃饭吗？
真正睡着的时候，已经输完液了。护士拿了一支棉签堵在针口上，程慕北蹲下来，替她按了会儿，见她连睡觉时表情