梓梓走了，这个世上已无人关心我，爹娘只顾着日复一日的赚钱养家，照料弟弟妹妹，完全不在乎我的存在。爹出门干营生的日子里，院子里人来人往，那些男人迫不及待地爬上我娘的床。
有一次，一个贼眉鼠眼的男人，是街口买菜的，他摩拳擦掌地想扑倒我，正巧被祁县县长见到，县长只是意味深长道：“这个丫头，你碰不得！”
这天我在老槐树下等了许久，说书老人迟迟不来，后来听往来的人说，老人就在昨夜安然离世，一个人孤零零地来，又一个人孤零零地走，无人知晓他为何来到祁县，明明满腹诗书经纶，满载动情故事，却愿意呆在这个鸟不拉屎，不知进步的祁县。我的心情很坏，许是听着老人的故事，一听就是十年，他的离开，突然间慌乱了我的心绪，我所有学会的词语，略懂的句子，稍会的书写，都来源于这十年与老人的朝夕相对。他走了，永远地走了，我甚至不知道，他姓甚名谁。
我耷拉着回家，还未踏进家门，就听到了爹娘的窃窃私语。爹在前院刨木材，娘在他身边理桑叶，爹唉声叹气道：“不行啊……这都是命啊……”
娘略略抽泣，“好歹……好歹也是咱十月怀胎生下来的，你怎么忍心……”
“梓桑出生的日子明明是八月十五，却赶上了天狗吞月。这孩子从小性子就凉薄，真的就像那个相士批命之言，是天降灾星，小则破村灭县，大则祸国殃民，留不得啊……”
心里咯噔一下，爹娘肯定以为我不会那么早回来，不然断不会堂而皇之地说出如此惊天的秘密。有一个相士曾为我批命，我是一个“留不得”的不祥人。
娘抬头看着爹幽深的老眼。“他爹啊，眼看梓桑快十六了，不如……不如我们给她觅一门亲事？”
“哪家愿意娶个灾星进门那么晦气。”爹摇头，为难地道，“再说，我都答应县长他们了，这次的祭祀……就由梓桑去了……”
祭祀？我从未听说过祁县有何祭祀活动，但是十六岁这道坎我知晓，这是祁县不成文的规矩，女子过了十六不嫁，便会永远消失。直到今天，我才明白，不嫁的女子，都会派去祭祀，成为牺牲。
娘停滞了拾掇的动作，哭道：“梓桑从小起，我们就没有好好照顾她，现在……现在还要送她去……”
“别胡说了！”爹闷声，打断了娘的话。“一切都是注定的。她从小就与我们疏离，从小就经常打架闯祸，长大了还得了。”
“可是……可是梓桑还差几天才十六，怕是赶不上月神祭祀了……”
“县长说了，梓桑命格至阴，正是祭祀月神的上好祭品。”
爹和娘的话，像是一枚枚烧红的烙铁，一块一块烫在我心上，炙热地灼烧着。爹狠心地要送我去死，而娘再作最后徒劳无功地挣扎。我把身子缩了缩，参天的大树，遮蔽了我瘦弱的躯体。
“老姚啊……”这破竹管似的声音，从院门口飘进来，那是祁县无所作为的老yín_chóng县长。爹赶忙起身迎接，娘抹了把热泪，一同起身。“今年的祭祀多亏有你家梓桑啊，不然月神发怒，我们都会遭殃，没有好日子过。”
以我来祭祀月神？我抽dong嘴角，暗自思量。
“这也是她的命啊……”爹言语低沉，眼神不怀好意地瞥了眼老yín_chóng。
我冷笑，这是我姚梓桑的命，命里就不该有个因循守旧、迷信不堪、懦弱无能的爹，更不该有个人尽可夫的娘。
“五日后，月圆，恒之河泛滥之期，你好好准备准备吧。”县长语重心长地拍着爹的肩膀，爹讨好似的点头。“那五日后，我们来接梓桑。”
爹应承地点头，娘不停抹着断线的眼泪。我的心空落落的，遗弃感蜂拥入心。我是个被爹娘遗弃的不祥人，我甚至没有资格如梓梓一般，盲婚哑嫁，平庸终老。
晚饭时候，那是从我记事起，爹第一次为我夹菜，深深如许的眼睛盯着我看了好一会儿，继而长长舒了口气。
“梓桑，过几日，你便要出远门了，娘给你做了件新衣裳，快试试看，合身不？”娘搁下碗筷，去里屋拿出了一件杏色麻布衣裳和百褶裙，兴冲冲的表情，水汪汪的眼睛。
我没抬眼，继续吃饭，漠然道：“不必了，我穿梓梓的旧衣衫就好，新衣裳就留着给小妹吧。”
娘低婉啜泣。“穿着吧，从小爹娘就没有送过你什么东西，这……这是为娘的一点心意。”
我索性搁下碗筷，迎上娘水嫩的大眼睛，双手接过杏色的衣裳，她一脸欣慰。我接受了她最后的好意，她感到了心安理得。他们想用这几日对我亲情的关怀来弥补他们心底的愧疚与遗憾，可惜，我一早已经洞悉。
我又看了一眼爹，他讳莫如深地看我，接着就到前院去砍梓树了，我知道，他要用前院的梓树，打造一口新的棺材，为了我。
夜深人静，局促的土房里，众人都安然睡下，只有夏日的蝉鸣，逐渐圆润的明月，陪着我。我拾掇了简单的包裹，孑然一身，来去都没有什么可以携带的，我踮手踮脚地溜出门，又摸进了房，一遍又一遍的摩挲着杏色的新衣裳，这是娘送的最初和最后的礼物，我决定将它带走。
因我的偷溜，明日祁县上下一定会闹翻天，但是没道理为了所谓的月神祭祀，无理的批命，就断送我十六岁的光阴，我心有不甘。即使前途黑暗，我毅然决然地要去闯