人所需要的只是虚无和亮光以及干干净净和井井有条。
踩着光滑的卵石，说遗忘的心事，
那些关于青春，伤而不悲的秘密。
这长长的时光中，你们来到我身边，靠近我衰竭的心房，听我的游丝余音。
幼薇把车熄火，停在酒店门口。她扬起表看了看时间，然后走出了车门。老板五十分钟后结束会议离开这里。附近有一家荒废已久的老人公寓，她决定去走走。
公寓在一条狭小的巷尾，有褪了色的单行道马路。她每次抄近道开车经过这里，总是把速度减到最慢，直到尾随的车子焦躁地鸣起喇叭。伸出墙外的白玫瑰、粉蔷薇，看不出迟暮的年岁，依然娇艳如昔。阳光有些活跃，她便轻轻仰起脸颊，让它无声而温柔地落在面上。
门卫的移动房几乎垮塌，没有人看守。对面是一幢老楼，攀满了爬山虎，花白的阳光下，叶子像鳞片般随风翻涌。大门右侧长出新生的杂草，高矮深浅，布满了路道。踩在这荒废的草丛上，可以看见一处简单的八角亭，亭角仍然保留着它过去的别致。走过去便接近一池静水，耐心观看，偶尔能见到水中藏匿的金鱼。
幼薇觉得这里很安静，仿佛能听见游云闲风的声音。她坐在亭子里，再次想起自己的决定。
那天凌晨，幼薇在荒芜的夜里醒来，看不到丝毫的微光，摸不到手机，身边也没有人。申浩仍然在书房里写作。他们的时间是颠倒的。申浩作为一个没有名气的作家，每天过着昼夜颠倒的生活。幼薇继续睡，然后梦见一条凶猛的蛇向她发起攻击，突然一阵恐惧惊吓，再次醒来，天已大亮。申浩不知何时已睡在身边。而她将开始新的一天。
她回忆起五年前的夏天，眼神走远，嘴角浮起笑意。那时刚刚结束了大学生活，毕业生挤爆了学校附近仅有的几个小饭店。大家变得疯狂无忌，直到一场一场的聚会下来，热情才开始消退，前途也变得叵测。
幼薇就是在最后一场聚会时看到了申浩的另一面。她和他之前都不怎么出席这种活动，直到班长通知，最后一次，谁也不许缺席。
热闹的餐桌上，申浩像一位循礼的神父，用餐布擦净手，然后轻声说：“我吃了。”那声音不大不小，刚好被幼薇听到。他仿佛在感谢这满桌丰盛的食物，又好像在感谢身边和他共餐的朋友。他稳重有礼，像一棵安静的宝瓶树。
幼薇看到他的手指，长而有力，指盖末端有乳白色的月牙。他一定经常运动，身体康健。他细细地咀嚼每一种食物，心怀崇敬。
渐渐地，幼薇的表情和动作慢了下来，她看到他和自己曾经暗恋的罗逝十分相似。
罗逝，出现在她生命中最为宝贵的中学时代。幼薇和他还有另外两个女伴一起迎接每一天的晨曦和日落。
他们学大人喝啤酒抽香烟，也学幼童捉迷藏过家家。他们偷跑出家门走在凌晨三点的马路上；他们脱下鞋袜光起脚丫在黑夜下的月亮湾里游泳，在荒废花坛的草垛里睡觉；也在无人的早点炉子里烤地瓜。那时家乡的温泉，夜晚没有路灯，只有一个比一个寂寞的黑影。
即便罗逝每天与她们鬼混，上课仍然能精神饱满，考试排名前列。他是多数女孩的暗恋对象，包括幼薇。她无数次在镜子面前练习表白的台词。然而每一次都被自己的胆小吓退。这份纯净的友谊真的很好，她很满足。所以即使内心有汹涌的爱恋也只能任凭它激烈地席卷，她不敢破坏界面的平静。她害怕点破后的疏远、陌生、拒绝，害怕再也回不到从前。所以宁愿私藏着这种又痛又痒的暗恋，直至目送它最后退去。又或者，陪伴一生，永不退去。
一次游泳课后，在更衣室里，幼薇和两位女伴讨论各自中意的男生。对方讲出来的，居然都是罗逝。其中一位决定告白。幼薇劝她，却没有成功。不久以后，罗逝和她之间便有了一种小心翼翼的躲藏，不再像从前那般潇洒透明。
随后明明灭灭，中学过去。罗逝去了上海的大学。幼薇去了北方。他们照常通信来电，攒够了钱就坐午夜的廉价火车去看对方。只是，那份暗恋，依旧在心中膨胀、生长，成为支撑她努力学习和忍受孤独的力量。
幼薇觉得自己和母亲很像，年幼时就开始暗恋一个人，此后心随他往，再也放不下。
母亲在幼薇十四岁那年，和她暗恋的男人私奔了。幼薇和姑姑坐了一天一夜的火车，又颠簸了七个小时的夜船。在海南三亚的某个小镇上找到了母亲。幼薇记得自己那天哭闹了很久，她把院子里堆积成山的椰子推倒了一地。她把母亲漂亮的衣裙撕成一片一片。她大声骂那个男人“野猪”，男人最后扇了她火燎般的一巴掌。她从母亲的身边跑开，闻着海水的腥潮气味。幼薇越来越接近海。
她没有跳下。她知道自己深谙水性，知道自己会浮起来，像一只孤单的漂流瓶，没有方向；她知道看热闹的人群里会有好心的人将自己救起。海边有卖菠萝的老人，她吃下一块就潜进附近的公园，在单薄的石凳上放干眼泪然后躺下。她已经不记得在蝉虫声嘶力竭的深夜，母亲是如何找到她又抱她回家的。
只是，她记得母亲那句颤抖的话：“幼薇，等你长大了，你会懂我的。”
后来，幼薇懂得，原来每个人的内心深处，一定都有自己暗恋过的人。因为某些因素，不能天长地久，细水长