一
夜，静静地，没有月，也就看不出时辰。
远处一阵鸡鸣打破这夜的沉默。
一束烛光透窗而出，刺破长夜，复被沉夜所吞噬。
烛影下一个身影在动，每一个动作都是那么的干练而娴熟，梭在手中来回穿行，不批一点一点的堆砌。
烛光映上她的脸庞，脸色很白，苍白的有些病态，没有血色。
她叫刘兰芝。
她七岁开始学做女红，十三岁学会织促，十四学会裁衣，十五弹箜篌，十六詠诗书。此后便日日如此，单调的反复，她已经有些习惯于这样的生活。她现在也不太去考虑那个问题：我的生命难道就一直这样在两手间往复轮回？
对，轮回，究竟如何开始，又如何结束，就像花谢花开，夜夜重复，如何开始，又将如何结束？
就像生命的存在，它以何种方式开始，又要怎样的结束，这一切又如何感知理解？我又缘何想到了这些？
她初时织纺还会不时思考自己，思量自我。可是随着时间的推移，她年龄渐渐增长，已经慢慢习惯于鸡鸣而织，让夜的黑暗包围着自己，包围着一切。除了自己，一切都将无视或无法可视，她仅存的快乐就是在循环中享受布匹一点一点堆砌，而她也适应着生命随烛炬一点点的消逝，不知道这点光亮于夜能说明什么？
蜡烛在燃，突然烛光闪动，活泼的跳动了起来，一滴烛泪滑落。她起身挑了一下烛心，想着我于这暗夜星空是不如同这枚烛光。
挑完烛心，又继续织布，这可能是她现在仅有的幸福。
她一般会从丑寅交时起床纺织，直至辰时早餐后便会小憩，尔后准备午餐。及至午后，又开始她的织促工作，如有阳光明媚，她会同小姑子把纺车搬到阳光下工作，她觉得这样很惬意。
可是她现在不敢了。她在家庭的境遇出现了些问题，想到这又不自觉的想到了丈夫焦仲卿，尔后是丈夫的种种，昨夜温存夜浮上心头，映上脸颊，泛起丝丝红晕，有种不可言喻的别致美感。
她初嫁入焦家，还是被焦母看的顺眼的，因为她在娘家是出了名的乖巧懂事的，焦母夜未曾刁难过她。可是，不行总是不巧。一日早饭刚过，焦母不知怎么的来到厢房，或是想和儿媳聊聊，或是想吩咐什么。可焦母发现厢房无人，床帐却垂下，这让焦母有些不解，尔后一种莫名的兴奋上涌，继而感到一阵刺激，并伴有一些担心。焦母怕发现什么，又想发现些什么，但最后让她失望了，她只发现刘兰芝在床上躺着，鼻息一开一合，很安详的睡着，眉头舒展，脸颊生珠，煞是可爱。
这让焦母很失望，因失望而有些生气。焦母生气的突然有些不知所措，在厢房里来回徘徊了好一会儿，就奔床而去，直接接帐喊醒了刘兰芝。
刘兰芝绯红的双颊直接变得通红，直挺挺的从床上坐了起来，顿时傻眼了，全不懂到底发生了什么事。突然那么大一声“起床”，把她直接从恬静的睡梦中硬生生的拉了回来。她还从来没有见过婆婆这么狰狞的面目，那双直瞪瞪的眼睛，布有星点血丝，至今想来仍心有余悸。从那之后她再未有白日小憩的习惯，也再未敢直视过自己的婆婆——焦母。
二
一切秩序在必有缘由，不是私欲的膨胀，就是矛盾调停的产物。然则矛盾，必是纠葛与改革的毛头。由于与先前秩序已无法满足现有力量的均衡。现世的存在与要求便会寻求一种新的保障，这样必会有矛盾，也会有退让，调停便产生了。而这一切，往往还只是一部分人的成功，渐渐地就会沦落的只保护这一部分人的利益，这部分人反过来又会保护这秩序。而其他利益无法保障的人们又寻求自身利益的保障，新的矛盾新的秩序又在酝酿。
婆媳秩序就是家长威严制的奇葩之一，在创立之初，全赖亲情维系，在亲权家长制产生后变异，加之孝道的变态不正当约束，竟就这样扭曲传承这。都想等到媳妇熬成婆。这好端端的亲情也就扭曲成“家和万事兴”的奢望了！
焦母便是这种传承种的一扣，平凡无奇的一员。她的婆婆对她的一切种种，在这刘兰芝房间徘徊时全部浮上心头，加之焦父死的早，她就当然性的坐在家长的位置上了。好不容易媳妇熬成婆，家长的扭曲变异的权威岂能错过？而初涉的媳妇，又如何理解成婆婆路上的煎熬与不易。或许可以说，有些人熬成了，有些人淘汰了；亦或是，有些人坚守了，有些人苟同了。
刘兰芝因为她婆婆的意外出现，让她感到一阵阵的莫名和无措，还有那一声充斥快感的“起床”带来的一丝丝委屈和一点点愤怒。但是她什么都没有说，什么也没有做。她到底不知道他做错了什么，或许他永远也不会明白。
她只有默默的下床，然后继续劳作。
她自此在没有了晨睡，又不能晚起，睡觉时间也就越发的少了，体质日渐变差了。可是焦母仿佛找到了权利的乐趣或是yù_wàng的满足，一个劲的嫌刘兰芝织布太慢，开始了又一出的刁难轮回。
三
一阵清风拂过，春风带进花香透窗而入，就连火苗都跟着跳动起来，显得很有活力。很难想象它在随同蜡炬流逝。
刘兰芝也抬起了略显苍白的脸庞，向窗外楼上也亮起了灯火，闯上也映照着身影。刘兰芝像是很了解将要发生什么，缓缓的收回了目光，是那般自然，而后起