“磨镜亮光光，面孔睇清清——磨铜镜来——”一阵嘹亮的叫卖声自街上传来。隐娘应声醒了过来。她披衣起床，仔细听了听，急忙换上衣服，拿起桌子上的铜镜跑了出去。长日漫漫，她得给自己找一点事做。
到了门口，磨镜郎已经走远了。她撒腿追了上去。
这时，磨镜郎已经拐进了一条小巷。他推着一辆挂满各式铜镜和磨镜工具的推车，慢慢地在巷间叫卖。
“请等一等！”隐娘大喊起来。
听到她的叫声，磨镜郎停下脚步，有些愕然地回头看着她。她提着裙子，气喘吁吁地跑到他面前，将铜镜递给他。
磨镜郎看着她，一脸不解。还从来没人跑这么远来追他。好歹一天里也不是只有他一个磨镜郎路过。
“镜子，帮我磨光亮吧。”她笑着说。
他翻看镜子，觉得奇怪：“小姐，你的镜子是刚刚开始用吧？”说着，他用镜子照着她的脸，又说：“你看，它不需要磨。”
镜面光洁如新，聂隐娘被晃得睁不开眼。她却不肯放弃：“那也磨一下吧！”
谁知，他比她更固执：“镜子刚开出的时候最好，细心用的话，一年半载也不用磨。如果现在磨，反而是损坏镜子。”
她有些怨愤：“你是磨镜郎吗？送上门的买卖还不要啊？钱我一个不会少给你！”
他不为所动：“不是钱的事儿！你知道要铸一面铜镜要花费多少工夫吗？怎么能如此不爱惜！总之它还不到磨的时候，现在磨它，就是毁它！”
隐娘心里忿忿，她不在乎镜子到不到磨的时候，她想磨掉的是时间啊。可是，少年瞪着乌黑的眼睛看着她，全然不解她的苦衷。“真的不能磨吗？”她几乎是乞求的语气了。
“为了镜子好，不能！”他还是斩钉截铁。
他真挚的神情让她没法再固执己见。她气呼呼地拂袖而去。这漫长的一天时间，看来她只能睡觉度过了。
她的衣袖带起的空气倏然钻进他的鼻子，是淡淡的花草幽香。是在哪里闻到过一样的香气呢？他在脑海中飞快地搜索着，但一时想不起来。
“磨镜亮光光，面孔睇清清——磨铜镜来——”他推着车子一路走，一路叫卖。
太阳落山后，玉夫推着木车回到了镜街后面的小巷里。他的家，就在小巷的尽头。这条小巷毗邻魏州有名的镜街——这是魏博最大的铜镜市集。
玉夫推开院门，将车子停到柴房的廊下，转身从水井里打了一盆凉水，将两只手泡了进去。房屋已经整修一新，院墙也重新垒过，院子里也被他打扫到干净整齐，从院门到房门还铺了一条石子小径。木盆里的水很快变成了红褐色。那是他磨了一天镜子留在手上的铜锈。他搓了几把手，将盆里的水泼到了不远处的地上，然后又倒了一盆水，洗了一把脸。
玉夫是几天前刚刚搬到这里的。院落原是一处镜坊，荒了好几年，没有人住的房屋已经摇摇欲坠，院墙也塌了两三处，他走进院子，屋子里飞出几只蝙蝠和野鸦。但是，推开院门的一刻，他还是感到了一种久违的安定感。他立刻给房东交了房钱，搬了进来。他修补好院墙，打扫干净屋子，这处院子顿时变得不一样了。今天是他第一天走街串巷给人磨镜。
门外突然传来断断续续的敲门声。
他小心问道：“谁啊？”他在这里还没有熟到可以登门拜访的朋友。
门外的回应只有敲门声。他用衣袖擦了擦脸上的水，打开院门。门外站着一个衣衫褴褛的中年男人，手里提着酒葫芦和一只烧鸡。
“大叔……”玉夫有些意外。
那个人也不说话，径自瘸着一条腿进了院子，在一把藤椅上坐下了。
玉夫关上院门，在另一把藤椅上坐下。
来的人是老猫。老猫在这条巷子住了几年了。他四十多岁，一头乱蓬蓬的头发正在变白，将白未白之时成了黄褐色，远看就像头上卧着一只野猫。所以，大家都叫他“老猫”。老猫靠拾荒过日子，身上总是邋邋遢遢，手里一有了钱，就立刻去换成酒。他平时见了人都不说话，喝醉了又在夜深人静的时候吼叫，他是邻居们眼中的怪人。玉夫刚搬过来的时候邻居们就提醒他：不要跟老猫说话。
玉夫与老猫只隔一堵墙，每当半夜被他梦呓般的叫喊声惊醒时，玉夫就会想，老猫一定经历了让他过不去的事，所以才沦落至此。他有些可怜老猫。因为他也曾在漆黑寂静的夜里对自己说话。人生一张嘴，是为了给自己吃喝，跟别人对话的。落到自己对自己说话了，该有多么孤独。
但是，玉夫第一次见到他，便跟他打招呼了，那时他喝醉了，倒在墙角睡着了。玉夫怕他夜里受冻，便叫醒了他。老猫被他叫醒，心里却不高兴，咕咕哝哝说着什么，回了自己家。
“酒，你喝一点儿。”老猫说。这是玉夫第一次听老猫用正常的声音说话。他的声音有点闷，像嘴巴上捂了一块手帕，不过听上去并不可怕，也不糊涂，而是像很有教养的人。
那天夜里，老猫说了很多话。玉夫甚至惊讶，他们是第一次聊天，老猫就将自己从小到大的事都说给他听。
“人啊，有时候在一起几十年也不信任，你呢，我就见了一面，倒成了老友……”老猫喝着酒说。
玉夫也喝了一口酒，没有说话。
“你知道我的腿怎么瘸的吗？”老猫突然拍着自己的腿说。
玉