大唐贞元十二年（公元796年），魏州（魏博节度官署所在地）。
弯月低悬，整个魏州城沉浸在浓黑的夜色中，远看像一枚硕大的凝固的琥珀。然而，进入琥珀的中心，就会听到隐匿在无边的静黑中的窸窣和骚动，是草木勃然抽发，是花儿呢喃绽放，是虫豸蠢蠢欲动，还有幽谧的闺房中未静的人声。
这正是一年中最好的季节。
已是人定（21～23时）时分，城西大户张继贤的寝室依旧亮着灯。张继贤三岁的小儿子今天夜里格外兴奋，往日睡觉的时间早就过了，他却全无睡意。张继贤兴致也颇高，此刻，他正跪在地上给小儿子当马骑。
桌上的灯烛流下一滴烛泪。那是风经过的痕迹。
屋子的门窗都关着，可是风还是进来了。
灯下玩闹的父子都没注意到，此刻，在烛光照不到的房梁暗处，有一双眼睛正密切窥视着他们。那是一双掩藏在浓密睫毛下的女人的眼睛。因为夜色和黑色夜行衣的掩护，脸上又罩着黑纱，眼眸映入的也只有浓黑，只有偶尔眨眼时的眼波流转会暴露她的存在。
她在等待。如果不是这个孩子，现在她早已完成任务，回到山里向师父复命了。
梁下突然传来咯咯的笑声。她低头，原来是张继贤爬着爬着不小心歪倒在地，顺势落到地上的孩子为这小小的意外而兴奋不已。父亲被他可爱的样子逗乐，又伸手去胳肢他。父子两人一起笑倒在地上。
刹那间，她想起从前某个时刻一些相似的身影，还有笑声。她的心突然纷乱，身子微微一颤，一缕微尘从梁上飘落，梁下的烛光因此轻轻跳跃了一下。她一惊，忙屏息看着梁下，手悄悄地摸向脑后。
好在还在嬉笑玩闹的父子没有觉察。
她警觉地看了看梁上的暗黑处——这里还有别人！刚才是他用心术干扰了她的思绪。
她的眼睛习惯黑暗，足以透过黑暗看清周围，但是仔细逡巡一遍，她什么也没发现。“那么，是一位高手……”她立即调整气息，脑海中的幻象立即消散，心境重新归于平静。
张家的孩子还是丝毫没有倦意。她只得耐着性子继续等待。
这是张继贤与孩子在一起的最后一点时间，将来这个孩子或许会用几十年来回忆这个夜晚，所以她可以等到他们尽兴，等孩子离开再动手。她不想让孩子亲眼目睹鲜血。
不一会儿，门外传来敲门声。奶妈过来接小公子。那孩子已经呵欠连天，可是当奶妈抱他时，他却死死抱住父亲放声大哭。
“别哭啦，乖……明天爹还跟你玩！”张继贤无奈地将他塞进奶妈怀里，捏着儿子的小脸蛋儿说。
孩子挣扎着还要往他身上爬，张继贤立刻递眼色给奶妈，奶妈会意，强抱起他推门出去了。门外，孩子还在响亮地哭着，但是哭声伴着脚步声还是渐渐远了。张继贤转身回屋，将门闩插上了。
孩子的哭声总是蕴含深意，只是，大人们通常听不懂。
梁上的女人轻轻舒了口气，稍作迟疑，手再次伸向脑后。然而，一抬头，不远处的黑暗中却闪过一丝光亮。分明是眼眸转动的光亮！
她眯起眼，静下心来，终于在一团昏暗中辨识出了他的轮廓——此刻，他也机警地看着她。
她知道他是谁。她紧紧盯着他，想要看得更真切些，周围却突然暗了下来——梁下，张继贤吹熄蜡烛，安然就寝。
在更深沉的黑暗中，男人看着女人。今天，他比她早一步在这里藏身，暗中监视她的举动。一只蜘蛛从她面前垂下，她小心地侧身，让它通过。他不觉莞尔。妇人之仁，是身为刺客的致命弱点。
所以，当梁下父子嬉笑之时，他便在心里默默召唤起父子相处的快乐感觉。他的记忆中有很多这样的回忆，她应该也有。
人们以为记忆都在心和脑中，这是谬误，因为记忆同样也储存在人的耳朵、眼睛、鼻子、舌头、手足和身体上。熟悉的声音，似曾相识的面容身形，某个特别的味道，一次身体上的碰触，都会让人想起自己曾有过的与之相似的记忆。他的意念影响了她，深藏在记忆中的那种快乐的感觉如香气向四周蔓延，扩散，带着隐隐的心痛……所以，她迟迟没有动手。
他努力让孩子在这里待得时间长一点。可是，孩子的力量终究是弱小的，他只是拖延了最后时刻的到来，却没有能力阻止这一切。当张继贤送走孩子将门关上的一刻，他一定不知道他将自己的一线生机拒之门外。
现在，轮到他和她直接对决了。
他们在黑暗中四目相对。因为不能惊扰梁下的人，他们只得运用气息暗自较量。他的气息磅礴向她袭去，如山崩，如洪流。她没有阻挡，而是将自己的气息散成筛子一样的网面，当他的气息山呼海啸而来，她轻松地兜住。他的气息在相遇的一刻便被均匀地切散，溃不成军。
第二次，他的气息迂回婉转流出，上下起伏，如蛇行山道。她的迎击也顺势蜿蜒，只是更细，更韧。两股气息相遇，如两蛇对战，她顺势缠绕在他的气息之上，然后慢慢收紧，收紧……
眼见自己的气脉要被切成一节一节，他急忙收气，将力量集中在一起，急速强壮、膨胀。她的气息被迫撑起，过于纤细的气缕渐渐力不从心，终于“嗞”的一声崩裂，如断弦般纷纷坠落……
两人急忙收起内力，因为谁也没有绝对胜算。
街上传