聂丰在深圳西站接到张必成的时候，饶是两人熟悉无比，也不禁被张必成的样子吓了一跳。印象中，张必成是一个干干净净、全身洋溢着青春气息的少年，怎地几年不见，以上特质都不见了，出现在他面前的是个不修边幅、无精打采、胡子拉碴的青年人。虽说从黔西坐火车到深圳，一路辗转，耗时良久，是够辛苦的，但这绝不是眼前之人颓废的理由。
聂丰和张必成同村同组，甚至可以说是邻居，只是这个邻居含义很特殊，从空间距离来说，两家相距极近，聂丰站在家门前说话，不需太大声，张必成在自家门前可以听得清清楚楚。但张必成若想去聂丰家串个门，得花两三个小时。为什么？两家都建在半山腰上，一个在这个山，一个在那个山，上山下山耽误极多时间。黔西多山，所谓地无三尺平，天无三日晴，就是黔西的最好写照。
处在这样的地理条件下，居民的生活水平可想而知，这里历来都是穷山恶水之地。好在三十多年前政府修了一条铁路，正好从山前过，正好在镇上建了一个车站，每天十多趟客运或货运火车的停靠，给小镇带来了无比新鲜的活力。张必成家所在的靠山村离小镇很近，得铁路之便，靠山村村民的生活虽然还说不上富裕，温饱却是不成问题的。
从小学到高中，聂丰和张必成都是同班同学，甚至多数时间还是同桌。两人关系之好自不待言，按北方人的说法，这就是发小，千金难换的铁哥们关系。
高中毕业后，张必成考中了西南工业大学化学系，山窝里飞出了一只金凤凰，在靠山村引起了轰动，在其后几年里，张必成成了靠山村最出名的人，大人小孩都以他为荣，连教育小孩时的说辞也变成了：“你要是有张必成的一半，就会怎么怎么样。”
聂丰没有考上学校，后来在技校胡乱学了两年，还没毕业便来到深圳，打工挣钱。以后过年时回家，或者是结婚回家，都没见到张必成。因为张必成为了赚学费，勤工俭学去了，说起来这竟是两人高中毕业后第一次相见。
当然没见面不代表没联系。两人首先是书信往来，张必成文笔好，信一写往往就是几大张，从大学生活到课外生活到情感历程，事无巨细，罗列其上，洋洋洒洒便是几千言。聂丰回信则简单多了，顶多一张纸，有时甚至只有几句话，来来回回这是那么几个意思，真是没劲。
后来通迅发达了，信自是再也不写，日常联系先是传呼，后是手机，再然后便是电邮和企鹅了。只是一如既往的是，张必成说得多，聂丰说得少，张必成慷慨激昂地说，聂丰沉默寡言地听。
三年前张必成大学毕业，顺利地找到了一个西南某县化工厂的工作，任技术员。两年前更是找了一个女朋友，本厂的，当姑娘的照片寄回到靠山村时，靠山村再次热闹了起来。姑娘叫林晓嫣，长得明媚俏丽，远不是靠山村那些粗手大脚的丫头们能比的。张必成的父母不无得意而炫耀地拿着照片四处串门，其用意不言而喻。
那几年的张必成是青春的，是阳光的，从他的企鹅头像上可以看到，他更是幸福的。
但这半年来，事情发生了很大变化。两人的联系忽然少了很多，就算联系，张必成的话也少了很多，总是“嗯嗯啊啊”的，明显的心不在焉，直到一个星期前，张必成忽然告诉聂丰，他和林晓嫣之间完了，林晓嫣移情别恋，看上了本厂的一个科长，婚期就定在下个月初。他努力过，挽救过，一切都是无际于事，为了离开那个伤心之地，他辞了职，准备到深圳来打工，希望聂丰能帮他找一个落脚之地。
这就是聂丰到深圳西站来接张必成的前因后果。
聂丰到深圳已有几年，前后换了不下十个工作。做得最长的还是目前这份工，做了差不多快一年了。
这是一个玩具厂，在珠三角这种厂很多，属于劳动密集型，科技含量低，工人工资普遍都不高。聂丰读书虽不行，脑子却灵活，肯钻、勤问，一点都不怕别人笑话。几年下来，倒是学得了一手不俗的技术。他虽然跳槽多，却是一次比一次好，直到现在的这个比森玩具厂，他在里面做生产领班，月薪有四千多，算是厂里的中层干部了。
工资还算马虎，聂丰便不愿住工厂宿舍，于是跟人合租了一套两室一厅，自己开伙食，生活质量比普工们好多了。
聂丰接了张必成，一路坐地铁，转公交，回到出租屋。他租住的地方在龙岗，离玩具厂并不远，属于城中村，一大片地方都是当地土著建起来的楼房，这些楼房密密麻麻地挨在一起，采光性能很不好。底下几层白天都必须开灯，否则一片黑暗。这些土著就靠出租这些房子生活，无需上班，每月几万几十万地挣着，
聂丰的出租屋在六楼，光线尚可，在白天既不会暗无天日，也不会亮如白昼，就那么不明不暗着。屋子不大，房间小得就只能放一张床，外加一个小衣柜。厨卫更小，只能容下一个人，要是两人同时进去，怕是转不开身。厅倒还可以，有两个房间大，除了放一张沙发床以外，还可以放一个电脑桌和餐桌，外加竖一个小衣柜。只不过这厅属于合租双方的公共区域，要使用或安排别人进来，都必须征得对方的同意。
聂丰帮张必成拎着行李箱，领他进屋，说道：“成子，以后你就睡厅里的沙发吧，我和沙刚都说好了，你尽管住