就在我十五岁到十七岁那几年里，四周的街坊邻居们看着街道外围相继耸立起来的高楼大厦，动了搬迁的心思。
丁家宜的爸爸终于找到了新的妻子，带着丁家宜搬走了。那天我还去送他们，我们本来有许多话可以用在离别的时候说，若是此刻发生在我们感情刚刚变淡的时候，估计这些话一定被我说出口，但是现在已经无关紧要了。我们有彼此的联系方式，若是想要维持感情，就不会断了联系。
那天丁家宜问我：“苏樾有跟你联系吗？”
“过年的时候打过一次电话。”我说，“他明年就要高考了，也没空管其他的事吧。”
丁家宜说：“我一直把你当我的朋友。”
“我也是。”
“从小到大都是。”
“我也是。”我说。
我不是一个喜欢表达感情的人，或者说我不善于表达感情，丁家宜和苏樾就和我不一样。有时候我很羡慕他们。
街道里陆续有人搬走，或者听闻哪位老人离世。这让我觉得很无奈，这种无奈伴随着一些我想不明白的生死道理。
后来，生死之事真的发生在了我的头上。
高一的那个夏天，我正坐在教室里上课，班主任老师把我叫了出去，我看她一脸焦急的模样，正在纳闷，就听到她说：“你妈妈打来电话，说你爸爸出事了，现在正在医院呢，你快过去吧。”
说实话，爸爸在我心中的印象极其淡薄，所以我倒觉得老师的表情过于夸张了。赶到医院的时候，我妈和几位爸爸的同事，正坐在手术室外面低声交谈。
“怎么了？”我问。
“你爸爸执行任务的时候被歹徒伤到了。”
妈妈的语气带着强自地镇定，我看她的表情有些决绝凛然，我也不知道到底是什么状况，只好默默地点点头。
虽然妈妈只是说“伤到了”，但这个手术还是做了将近十个小时，我实在熬不住，都在妈妈腿上睡过一觉，爸爸才被推车推出来，推进了重症监护室。那个时候，医院给我的感觉分外的寒冷。白色的灯光，白色墙壁，还有光亮的白色地砖，盈盈耀目地反射到我的眼中，让我觉得很无助。
爸爸住进了icu，管子插满了全身，我想如果只是歹徒伤了他，应该没有这么严重，可是那时我在大人眼里只是个孩子，没人愿意告诉我事实的真相。他在icu里住了一个月才转到普通病房。他住院的那段日子，是我和他相处地最多的日子，比我们之前的十多年相处的时间还多。
我每周放学以后都去医院陪着他，他的床边从来不会少了来探望的人。除了所谓的出生入死的同事，还有曾经办案的时候认识的当事人，也是在那个时候，我才开始真正了解我的爸爸，包括看清楚他的长相。
也许有些好笑吧，但是在我印象里，他确实只是个匆匆忙忙，身形晃动，脚步飞快的背影而已。
我和爸爸长得很像，特别是眼睛里的神采。这话当然不是我说的，我还没有厉害到能够看出别人眼中的神采的地步。这是爸爸的一位老上级说的，那位爷爷审问犯人的时候很有一套，所以就练就这种看人的本事。
爸爸的同事都盼望着他能够早日回到岗位，然而事与愿违。
因为重创（我想是的），他的伤口即便恢复了，身体也大不如以前，绝对不可能再像从前那样工作在刑事案件的第一线了。爸爸的身体开始急剧地消瘦下来，等到苏樾高考结束赶回来看他的时候，爸爸早已经不是之前那么高大健硕了。
苏樾也变了很多，我在门口接到他的时候，发现他的脸上褪去了一层稚气，双目依旧神采奕奕，可是变得有些不同，让我觉得熟悉又陌生。
我听到那句熟悉的“贝贝”的时候，心里就觉得安稳踏实,我笑着说：“你终于舍得回来了。”
他拍了拍我的头说：“我最舍不得就是你们。”
爸爸一见到苏樾就喜笑颜开，比见了我不知道高兴多少倍，让我不由地在一边撇嘴。
“小樾，考得怎么样？”
“正常发挥。”苏樾说。
“那可不得了。”我说，“你正常发挥的话，不是得考个清华北大？”
苏樾笑说：“那也要我稀罕啊。”
爸爸微微一笑，对我说：“去打点开水过来，给你樾泡茶喝。”
我觉得有些奇怪，苏樾又不是外人，干嘛这么热情地招待他，苏樾也觉得有些过于客气了，他身子欠了欠似乎要说什么，但最后却没有说出口。
很不巧的是，我们这一层的热水器坏掉了，我只有提着温水壶去楼下打水。等我打完一壶水上来，二十分钟都有了。
“打个开水都这么慢。”苏樾说。
“你不知道……”
“好了好了我知道，”他拧过温水壶放在了墙角，“阿姨刚才来电话了，让我们回去带饭过来。”
我点点头，跟苏樾一起走出病房。
苏樾说：“好久不见，变漂亮了。”
我斜他一眼，说：“你这么说，难道是对我有什么想法吗？”
“等你长大了看适不适合我。”
“滚。”
“你都不想我吗？才说几句话就要我滚。”
我怎么会不想他呢，我的忧郁几乎全都是因为他的离去。可是他还是温柔风趣的苏樾，没有丝毫的异样，似乎并不为我们的离别感到多么难过？
“你好意思这么说吗？走的时候你道别了吗？这么长时间你联系过我