我有一位高中同学，是个学霸。从前在学校的时候，我俩坐前后排，关系还挺不错，我抢过他的薯片、他喝过我的可乐。每天早上到学校，我只要往后伸手喊一声“阿彪”，他就会很自觉地将自己的作业本奉上，让我尽情“借鉴”。后来他考起复旦，我进了商专，一个在上海，一个留在本市，再没见过面。偶尔在□□或微信上闲聊两句，听说他在上海一家金融投资银行工作，月薪三十万。从此，我的世界里少了一个“阿彪”，多了一位“彪总”。
今年春节期间，我意外地接到了佟彪打来的电话。
电话那端，烟花爆竹噼里啪啦炸个不停，年味十足，佟彪懒洋洋地拖长了声调喊：“杨姐，好久不见，春节好呀！”
“哎呀，彪总！”我惊诧之余，哈哈大笑，“今天的太阳不是打西边出来的吧？咱们彪总怎么会在百忙当中抽空打电话给我呀？”
佟彪道：“杨姐，你就别挤兑我了，咱俩什么关系呀？前后排，作业没少借你抄。这不过年么？好久没见，挺想你的。我从上海回来了，有空么？赏脸出来一趟，我请你吃东西。”
“现在？”我问。
“事不宜迟，学校门口25路车站见。”他说罢又匆匆补了一句“速度！”，这才挂断电话。
我不知道佟彪葫芦里卖的什么药，不过有人请吃饭，哪能不积极？我立马换了身衣服，打车奔赴约定地点。
当我到达二中门口的25路车站时，我站在人群中寻找那位西装革履的都市精英，没找着。直到佟彪从背后排我的肩膀，我回过身，见他一身吊儿郎当的休闲打扮，左手拿着一张晚报，右手拿着一个肯德基里买的甜筒，一边吃，一边懒洋洋地冲我笑。那笑容与我记忆中一模一样，只是整个人横向发展，宽扁了不少。
“十多不见，你怎么还是虎背熊腰的？”这是他见到我之后的第一句话。
因为春节期间，很多餐厅店不开张，我和佟彪在学校附近溜达了一圈，最后还是走进肯德基，点了个全家桶坐下。我们聊了不少学生时代的事，接着又聊起各自的近况。言谈之间佟彪告诉我，今年春节前夕，正准备放年假的时候，他突然辞掉了他那份薪资丰厚的工作，卖了车和房子，只身从上海回到老家。
“刘欣杨，你还记不记得咱们是怎么熟起来的？”佟彪说着，指了指玻璃窗外。我顺着他手指的方向，看见一辆25路公交车停靠在站台边，脑子里忽然浮现出很多年的一个上午。
那天我睡过了头，早上9点多钟才从床上爬起来，匆匆忙忙擦了就奔向学校，满脑子都是教务处主任的脸。当我跳上25路公交车，在已过了上班高峰而显得十分空荡的车厢内，我看见了那位在班上给人印象十分高冷的学霸。他翘着脚，一脸闲适地坐在靠窗的桌位上，手里端着一杯豆浆，膝盖上放着一张晚报，抬头看到我，懒洋洋地冲我一笑，道：“你也睡过了啊？”当时我突然感觉到，自己跟这位学霸也是可以有共同语言卸下来往他后面的座位上一扔，上前跟他攀谈起来。此后，我俩越来越熟，他叫我“杨姐”我喊他“阿彪”，一段纯洁的革命友谊就这样诞生在某个迟到的早晨。
“我辞职这事，别说那边的同事、朋友，包括我自己的家人，都觉得很难理解。大学毕业那会儿，为了这份工作，每天拼死拼活，没少花心血，好不容易才奋斗到现在的位置。这么多年，我没有好好睡过一次觉，觉得时间太宝贵了，分秒必争，睡眠纯属浪费。别人觉得你月薪三十几万挺成功的，但这算什么？身边比你聪明、比你有钱、比你成功的人，一抓一大把。看见别人怎么生活的，心里会焦虑。为了日子更好，更成功，一个劲往前拼命。买了间带花园游泳场的洋房、舒适的装修、进口的家具电器，还有一张超级大床，但我平时根本没有时间去享受。我睡哪？办公室、车后座、飞机上。头等舱的座位再宽，还比不上学校宿舍里的破铁床。一年到头，假期也就两三天，有时候连两三天都没有。这头刚下飞机，回到家板凳还没坐热，那头电话又响起。从前的朋友，没空见面，就算保持着联系，关系也慢慢淡了。手机通讯录里全是业务上的伙伴。出去吃吃喝喝，是为了谈事、为了应酬。每天就像一个陀螺，疯了一样转。前几天，我终于抽了个空，打算回自己那带花园、游泳场的小洋楼享受一晚。难得自己开车，转悠了一个多小时，居然找不到路了。最后终于摸到了门，一进去，好家伙！你猜怎么着？我请来看家的保姆带着她的小男朋友正躺我那张超级大床上恩爱着呢。当时我整个人惊呆在门边，心里头五味杂陈。这床买来我自己还没躺过，让别人先躺了。幸亏还没娶老婆，不然老婆恐怕也是别人的了。后来我站在门边，想了半天，默默拉门走出去。不知道自己玩命地工作究竟是为什么。最近我经常会想起那个早上，睡过头，反正是迟到了，学着那些闲人，手里拿杯豆浆、翻翻晚报，坐在公交车上，看着窗外的风景，摇摇晃晃慢慢悠悠地往前走。”佟彪说着，耸了耸肩，两手一拍，“这他妈才叫生活！”
那日，我与佟彪聊到晚上十一点多才回家。佟彪告诉我，过完春节，他打算开着车出去四处转转，喜欢什么地方就买套房子住下来。这话他说得理所当然，我嫉妒得眼眶都泛红了。
果然，这人呐，有钱