我想要送给你的，不只是天气转凉时的天蓝色羊绒毛衣，也不只是寒风呼啸里的红色手套，更不只是你无助哭泣时的温暖怀抱。
而是可以贯穿四季的夏天。
——能够真正沐浴在温暖的阳光里，永远，不会感觉到冬日的寒冷。
01
春末夏初的清晨。
鱼白淡去，东方蔓延出一片暧昧的瑰红。
低矮陈旧的房屋一片连着一片，绿色的藤蔓缠绕在锈迹斑斑的铁栅栏上肆意生长。
微微的晨风里，混着泥土的潮湿味道。
横亘在半空的电线交叉着散开，像一张零乱的网，将天空切割成规格不一的形状。
长长窄窄的巷子里每隔一段距离就会出现一堆垃圾，多半是半夜时趁着没人扔出来的，而且自家的垃圾往往跑到了别家门口。早起经过的人粗心没有看清，一脚踢了上去。果皮、瓜子壳、撕开的香皂包装盒等散得到处都是，变了形的空易拉罐就着力度的方向骨碌骨碌地滚出老远。
路人晦气的咒骂声，妇女做早饭发出的锅盆撞击声，男人惺忪着眼睛上完厕所又躺回床上的呼噜声，新生婴儿惊醒后尖锐的啼哭声……所有的声音四面而来，像是几股庞大的气流狠狠地冲撞在一起，然后又混合杂糅着渐渐扩散开去。
如此的场景，像是录制好的粗糙磁带，在青桐街的人们的生活里重复播放。
日复一日。年复一年。
没有尽头。
开始掉油漆的绿色铁门被推的女生辛吉从里面走了出来。
昨晚熬夜太晚的缘故，早晨起来照镜子果然像自己担心的那样有了淡淡的黑眼圈。最近睡眠严重不足，一起床便觉得头重脚轻得有些站不稳。
幸亏妈妈被商场派去进货要明天才能回来，不然看到自己这样憔悴的样子，肯定会疯了。
两天前妈妈临走时还不放心地千叮万嘱：
“不要趁着我不在家就熬夜到很晚，虽然你努力学习我很欣慰，但是在要一个优秀的女儿之前，我更希望有个健康的女儿！”
“嗯。”
“回家懒得做饭的话就去外面吃，给你留的钱足够你去吃馆子了。要是让我知道你又为了省钱吃方便面，或者那些不干不净的路边摊，我饶不了你！”
“嗯。”
“放学了就准时回家，那样我也放心。睡觉前要记得检查门反锁好没有，没什么事不要随便出去。”
“嗯。”
“对了，窗子也要关好，不要踢被子，小心着凉……”
“妈妈……”
辛吉挽着母亲的手臂撒娇似的摇了摇，示意她不要再说下去了：“每次出门你都要说这些，我都会背了啊。”
“那也是为了你好啊，不提醒你就忘记了，你的记性记功课还可以，生活上……我可不敢抱太大希望。”
“哎呀妈妈，我都记得的。我保证，真的！”
“辛吉！……”
想到妈妈一贯大惊小怪的夸张样子，辛吉的嘴角不禁扬了起来，谁知道面部竟然僵硬到了这样小幅度的动作也会牵扯得很疼的地步。
果然拼命过了头啊。
辛吉搓了搓脸，然后轻轻地揉着太阳穴，朝巷子外面走去。
太阳在云端后面爬升，轻薄的光线从缝隙穿插出来，女生的背影渐渐被笼罩在温暖的光雾里。
第一回一瞬间的明亮（2）
02
梦游一般地走到了学校。
平时只需四十分钟的路程，今天几乎用了一个小时。路上免不了又受了些风吹，明明是离寒冷还有大段时间的春末，但风吹在脸上的时候，仍觉得冰冷不已。然后本来就很晕的头便噼里啪啦地爆炸似的痛了起来。
眼前的事物像隔了层纱般朦朦胧胧，眼皮也重得快要抬不起来了。该不会是要生病了吧，伸出手摸摸额头，还好，没有发烧。
辛吉松了口气，要是妈妈明天回来发现自己竟然生病了，家里大概就要天翻地覆了。
低头看了看表：七点十五分。早自习是八点开始，还有四十五分钟。如果清洁做得迅速一点的话，大概二十分钟就够了，所以剩下的二十五分钟可以用来补补睡眠。
不管怎么说，在妈妈回来之前，身体一定要恢复过来才好。
实在是困得慌，那就先睡好了，等会醒了也才有力气干活吧。辛吉打定了主意，便趴在桌子上睡了过去。
谁知道一下就睡过去了。直到班上的同学到齐，都要开始早自习了辛吉都没有醒过来。嘴角弯出一个浅浅的弧度，应该是做了一个好梦的样子。
真的是睡得很熟，连恶作剧的男生用墨笔把自己的脸画得很花都没有半点感觉。几个女生还拿手机拍了下来。最后是在所有人都忍不住哄笑起来时被吵醒过来的。
立刻明白自己又被捉弄了，女生条件反射般地伸出手摸摸脸上，干净的手心里便被染成了黑色。夏雯希甚至“好心”地把手机递了过来：“喏，你看这女的是不是很像鬼？”周围又是一阵嬉笑。
血气一下子涌了上来。
攥紧了手心，从座位上站了起来，因为力气过大，板凳被带翻到了地上，发出“轰”的一声巨响。周围安静下来，纷纷把目光会聚到了女生的身上。
“你们太过分了！”
“切，真不好玩……大家上课啦上课啦……”夏雯希翻了翻白眼，随即又露出甜美的笑容，“哦，对了，辛吉你今天没打扫卫生那么原本付给你的劳务费就没有了，也就是说——下