如果知道了她的情况，我还决定跟她在一起，就必须负起责任。可如果我不再想和她在一起，难道就不用负责任？负责任我不怕，可对一个木头姑娘负责任，不是负一天两天一年两年，恐怕是一辈子的责任，我觉得可怕了。
这么想着我忽然觉得自己卑鄙：享乐的时候没觉得木头姑娘不好，要负责的时候就觉得可怕。
不应该去了解她，现在的日子多好，只管得到，不用负责。我忽然冒出这个念头，可立刻否定了。的确，我是在利用小夜享乐，可她每次紧紧抱住我的时候我都在想，我要好好待她，好好保护她。其实她可能并不需要我保护、并不在乎我怜爱，因为即使我说着再甜蜜的情话，她也没有反应。也许她需要的只是鞋子磨地的声音，不需要我。可我已经离不开她了。
那天晚上，我遇上她以后跟在后面，走路高抬脚，她没过来搂我。
看着她过马路真是揪心。
走了挺长时间，一小时四十分钟左右，她进了一个小区，再进十一号楼，上四层，在402号房前停住，掏钥匙开门。
我看着她进去，又呆呆看了房门一会儿，下楼回家。
原来她家离我家有二十分钟的路，她每天晚上出来转悠两个小时，兜一个大圈儿再回家。这运动量可不小，怪不得她身材那么好。
我走回家，觉得非常兴奋，又有些不安，一切都在明天了。
第二天早晨九点多，我到了小夜家门外。
她家安着一个门铃。我鼓足勇气摁下去。“您好，请开门。”这门铃不是“叮铃”响的，是个女声说话，声音很大，吓了我一跳。
很快有脚步声，门开了。
开门的是小夜。可……可到底是不是她？我从没见过她这种样子，眼神儿不是茫然、发呆，而是清清亮亮，显得灵活有神。更是漂亮得没边儿了。
“您找谁？”
她！她！她会说话！
我呆了。
“您找谁呀？”她又问，有点儿疑惑，又有一点点儿警惕。
“小夜，你不认识我啦？”
“您找错了吧，这儿没有姓叶的。”
“你怎么认不出我呀？”
“我根本不认识你。”
“怎么可能？”
“你快走吧，这儿没你要找的人。”她把门关了。
为什么，她为什么不承认？难道她只愿夜里和我相会，不愿在白天和我有联系？那她可以直说啊，何必装得木木呆呆的，连话都不会说的样子。要不就是……
我又摁门铃。
她来开门，隔着防盗门瞪我：“你到底想干什么，再闹我报警了！”
“我真的是找人，请问您有没有姐姐或者妹妹？”
“没有！有也不能告诉你！你快走！快走！”她指着楼梯，声音很严厉。
我不敢不走了，把警察招来可不是闹着玩儿的。
她……她怎么这样，怎么对我这么绝情？
那天夜里，我拧她的脸蛋儿：“小夜，你可真够狠心的，装着不认识我。你何必这样呢？”可看着她茫然的眼神，哪有假装的样子。她夜里和白天实在太不一样了，可两种时候都不象在做假。
我心中一动：难道……难道她有传说中的那种病？不会吧？可这是唯一合理的解释。如果她有这种病，白天不记得晚上发生的事就是理所当然的。
想到这儿我忽然高兴了：小夜，如果你有这种病没什么了不起，我依旧爱你，可我受不了白天的你不认识我，白天、夜晚我都想和你在一起。
我开始琢磨一套新的行动方案，想好以后拿来纸笔，在纸上写了句话，折起来放进小夜衣兜。然后又找一件能明显证明是我物品的东西，最后选中一个小相册，里面是我来北京这些年照过的相片。把相册也放进小夜衣兜。
都准备好以后，我停止了用脚磨擦地面。一会儿，小夜走了。
我跟着她，她又绕了一圈儿才回家，等她进门以后，我又等了几分钟，然后摁门铃。
我猜测小夜有“梦游”症，她出门两小时就是梦游过程，一回到家上床睡觉，梦游就该结束了。
屋里没什么动静。难道我猜错了？
我一咬牙，又摁一次门铃。这门铃太响了，尤其在这夜深的时候，一层楼有三户人，我估计都听得到。
还好，这回有脚步声。
门开了，开门的还是小夜，还是隔着防盗门看我。
“怎么又是你，你到底想干什么？”
“我找人。”
“我说过这儿没有你要找的人！而且现在什么时候了！”
“我找的人就是你。”
“我不认识你，快走！要不我报警！”
“你说不认识我，可你刚从我那儿回来。”
我觉得她好象大吃一惊，然后气极又带点儿迷乱地说：“胡说八道，我十点多就睡觉了，刚刚被你吵醒！”
“你如果不相信，我可以证明。你出门穿一件黑大衣吧，你去看看衣兜里有什么东西。”
“胡说八道，那件衣服我两年没穿了！”她很激动。
“你去看看，你衣兜里应该有三样东西，一张纸，一串钥匙，一个相册，如果是胡说我立刻就走。”
她忽然抖了一下，盯着我，然后转身进屋，过了一会儿回来，身子在颤抖。她右手里攥着一张纸、两把一串的钥匙，左手拿着我的相册。
“那两把钥匙是开我家门的，你每天都带一串儿回来；那张纸上我写了一句话，写的是：‘