楔子
十岁生日那一天，我给自己订下了未来二十年的奋斗目标：
1．争取年级第一并一直保持下去
2．考进最好的重点初中
3．做最好的学生里面最好的那一个
4．当大队长，实在做不到，班长也可以
5．入团，争取选上团支部书记
6．进最好的重点高中
7．成绩和初中时一样，拿年级第一
8．考全国重点大学，拿最高奖学金
9．找到好工作，努力赚钱
10．给自己买一套房子
我突然发现，在我伟大的人生计划里，竟然没有“结婚”这么重要的内容。
于是，我把自己变成了嫁不出去的“剩女”！
——洛可可于2011年7月30日（一个人的三十一岁生日）
第一章
故事开始于卓琳的婚礼。
在大多数女人迟迟找不到真命天子恨嫁不成的岁月里，必定会有一两个约定将来一同去住老人院的“闺蜜”，卓琳和洛可可正是这样的关系。
如今，一个风风光光出嫁成为九月新娘；剩下的另一个难免不会生出几分被抛弃的失落感以及难以言说的十分强烈的挫折感。
更要命的是，春风得意的卓琳丝毫没有察觉好友严重的心理落差，早在婚礼前八个月就喜滋滋钦定洛可可为伴娘人选，还美其名曰“帮你省下红包”，一付非常诚恳替她的荷包精打细算的模样。
殊不知，洛可可情愿为红色罚款单缴费也胜过站在卓琳旁边看她与夫婿大秀恩爱。不过，这个死要面子的女人是断断不肯承认的。于是在2011年9月17日这一天，她穿着一套粉红色露肩小礼服配白色镶钻细高跟鞋，站在东郊宾馆2号迎宾楼金碧辉煌的大堂前，随时准备着接手新娘递过来的红包。
客观地说，对于一个年满三十一岁的女人，粉红色显得过于娇嫩了。当然，也很少有三十岁以上的人还当伴娘的例子。
距六点整还差五分钟的时候，卓远笃悠悠晃进了迎宾楼，在堂姐卓琳的巨幅婚纱海报前驻足停留三秒钟。以一个摄影爱好者兼业余平面设计师的眼光看，他对摄影师的构思、光线运用及后期处理非常满意。
新娘子候在门外等待进场，替她整理婚纱的可可抬头之际发现站在后面观望的卓远，误以为对方来者不善，连忙走到卓琳身边神神秘秘耳语道：“喂，我说你这死女人结婚之前有没有把该了断的情债断干净了？”
卓琳风情万种白了她一眼，“呸呸呸，你个乌鸦嘴，大好日子说什么死不死的！我可是清清白白嫁作李家妇，哪有什么该断不断的前男友。”
“那后面深情款款望着你一脸海枯石烂此情不悔的男人是谁？”
听洛可可这么一说，卓琳好奇地回头望了一望，顿时咯咯笑出了声。“我说可可呀，你不会连我弟都不记得了吧？”说着，她朝卓远挥了挥手，又指指侧门示意他从那边入场，接着数落她记性差，“难不成你真忘了？就是大三暑假我们去叔叔家管教的那个早恋的家伙呀。他大学毕业后在北京工作了几年，上个月刚回来。”
“哦！”洛可可发出长长一声咏叹，心想十年前的旧事我哪记得起来。有了卓琳的提示，她轻易就将记忆钟的指针拨回2001年，从大脑的某个存储单元找到那个男孩，转过头将卓远从头到脚仔细打量了一番，不由狐疑：“你弟是不是去整过容了，怎么一下子变成了大帅哥？”
“心动了吧？”卓琳抛了个媚眼给她，“要不要我替你制造机会？姐弟恋现在流行得很。”
“拜托，我年纪一把了，经不起小朋友折腾。”洛可可忙不迭谢绝，虽然卓远的身材外貌符合她喜欢的类型，但她不能接受比自己岁数小的男人，太缺乏安全感了。
正往侧门方向行进的卓远连着打了好几个喷嚏，他摸摸手臂觉得空调吹出的风并不冷，也不像是感冒征兆。听到堂姐那边传来嬉笑声，他迷信地猜想会不会是她们在谈论自己，便留心多看了两眼，堂姐身边的女人似曾相识，但他找不回更详细的信息了。
卓远费了一番功夫才回忆起伴娘是何许人也，这得归功于卓琳把新娘捧花直接送给了她并饱含深情让人误会两人有百合情结地介绍：“洛可可是我最好的朋友，我们从大学开始认识了十二年也要好了十二年。我本来以为这辈子要跟她白头到老了，但我幸运得找到了家成。我希望有一个人能发现可可的美好，和她共度今生。”
洛可可抱着芬芳的白玫瑰花束哭笑不得，恨不能把花举高挡住自己的脸。好吧，人人皆能够从这段有“爱”的介绍里推算出她的年龄同时还足以了解她到现在都没人要的事实了。叫她有苦说不出的是，卓琳非但不觉得丢脸甚至有几分沾沾自喜，附在她耳旁邀功：“可可，我老公公司里有一大把单身未婚男青年，刚才我帮你打过广告了，一会儿敬酒的时候你可得好好表现表现。”
表现好酒量还是表演不胜酒力？洛可可对着天花板郁闷地翻了个白眼，无语问苍天。