31
黑色轿车穿过“人”字形路口，经过一段相当笔直的公路，向左一拐，转过一个大弯，爬过一座小山坡，从山坡下去，向右拐入直道，一路望东面行驶。
晨雾渐渐散去，散向远处，散向偶然遇见的山凹里面。说明天就快要亮了，只不过还要经过一段黎明前的黑暗。
摇下一点车窗，向左一眼望去，幽黑的山凹里面长满松树，一缕浅浅的迷雾向山脊另一边缓缓弥漫，留下一片光秃秃泛青的草地的背景。
几十棵树桩贴着地面，将幽黑的年轮一圈一圈显露出来。刚刚被砍倒的松树都被运到哪里，做了些什么，似乎并不重要。
假如这是一片晴朗的中午，伐木的人砍倒几棵树以后，应该在树下休息，聊天才对。
几个小孩子便会突显出来，在几棵新鲜的树桩之上顽皮的跳来跳去，做着孩子们的游戏。
天就快要亮了，摇上车窗，年轮落在身后，越来越远，看不见了。
他向右侧一眼望去。她坐在他的身边，身穿一套芭蕾舞裙子，她是去参加一场演出的，她已经和一群三十岁左右的女子练习了五年了，只等这最后一天，最后一次合练，合练之后身穿西装革履的商贾挽着雪白色的长裙里面臃肿肥胖的太太在全部落座之后，灯光就会熄灭，等再次打开，演出就开始了。
这不过是幻觉而已，身旁的座椅上依旧是空空的，她不会回来，他已习惯。他只不过是觉得在演出之后的那次相拥相抱是他们一生当中彼此最激烈最迫切最难以忘怀的拥抱。所以他时常想起她来，希望她正在赶往演出的途中。或者演出就要结束，观众的两只手掌正在接近，马上就要合在一起，拍出热烈的掌声。而他正好赶往大剧院门前，准备推开大门，他知道她想拥入他的怀里，分享她的喜悦。
天亮了，孩子们还在树林中间的床上躺着，他（她）们的父母刚刚起床，拿着工具诸如斧头、锯子，正赶往木桩旁边，他们要把这片树林全部伐光，然后建成一片工厂。孩子们都在梦里，他们还在某一天正午玩的最开心的时光里，大人们都瞌睡了，躺在阴凉的草地上。他们可一点不累，在树桩上玩着像老鹰捉小鸡的游戏。我觉得应该叫老鹰捉小兔的游戏，因为只有兔子会在画满年轮的矮矮的树桩上跳来跳去。
天亮了，太阳缓缓的从东边升起来，湿露露的，显得无精打采。
黑色轿车经过一片广阔的稻田，稻田足有好几百公顷。
在我左侧是一座海拔仅有几十米的小小的可爱的山坡，右侧便是这稻田了。
阳光透过车窗，沾在方向盘上，像潮水一般涌来我的手上。我注意到些许什么，稻田变成金黄色了，说明这是一个百分之百收获的季节了。几个壮年在不远的地方割着水稻，再远的地方传来吆喝声音，因为是方言，而且隔得太远，我不懂那吆喝声里传达的是什么讯息。
轿车绕过翠绿色的小山包，路过一片荒凉的长满杂草的田野。往前又是一片宽广的稻田呈现在了眼前。一个孤身女子伫立在金黄色的稻田中央，目光距她越来越远，她同样金黄色的皮肤，上面没有穿任何衣服，想必脚下也没有穿鞋，她有些神经错乱了大概，一双赤裸裸的小脚站在笔直的水稻根部仍旧积水的田里。她原本漆黑色的柔发直直地搭在肩上，遮住背部中央一块金黄色的皮肤。在阳光照耀下，那柔发也变成轻松忧郁的金黄。
她的背影越来越远，她始终没有回过头来，纹丝不动，伫立在金黄色的稻田里面，像不知道孤独的稻草人一样。
黑色轿车驶过一些小镇，路过一些县城，绕过几座城市。
绕过南京的时候，我隐隐约约觉察到在城市中央一个小姑娘正从一辆黄包车上下来，进了店铺，与一个中年已婚女子招呼了一声，将手臂抬到上空，还没有超过下颌，你可以看到她耳朵上坠着一块黑色玫瑰的珠子。她将右手轻轻放下来，中年女子已明白她的意思。
她提着一个红色肩包，坐上另一个年轻师父的黄包车。
她就是张爱玲了。
这时她几乎还处于一个年级轻轻的小女生的时光里。她喜欢奢侈，喜欢鲜艳的浓墨重彩的衣服。她喜欢浓妆，她希望有人第一次看见她的时候，就对她魂不守舍，甚至流出鼻血，或者口吐白沫在地上乱弹几下就结束了生命。而这一切，发生于她自己还没有感觉得到的时间里。
就是这样子的。
我松开刹车，轿车带我离开这里。
我觉得她的作品实在太完美了，尤其是对于像我这样还有几年就四十岁了的中年男人。
可惜我并不知道她还这般年轻，她正经路过这座城里，准备住些时间。假如我知道的话……
假如我知道的话？我想了想，什么也没有想出来。我只是在需要香烟的时候才会在这座城市里短暂的停留一会儿。
我点燃一支香烟，香烟从我嘴唇中央微微靠右的长长的胡须里面伸了出来，像翻转的油轮的烟囱一样一下一下冒着烟雾。我喜欢这香味，从车窗的缝隙一缕一缕飘向城市的高楼里面。
轿车穿过一座县城，长江入海口的波光粼粼壮丽的风景悄然摇晃于挡风玻璃之上。黑色轿车向北一拐进入上海滩。
穿过几条街区之后，来到一条两边都是低矮建筑的碧波荡漾的河边。
轿车停在河边，左侧房门里面传来戏子的身影。这分明