时间如白驹过隙，一晃已经是2009年春。
当哲源再次飘泊在北市的时候，落脚点竟然会是在三杉欣欣家园。这是他不曾想到的，若干年后还会故地重游，时过境迁、物是人非将是他目睹到的场景。
三杉欣欣家园在他眼里发生了很大的变化，曾经还没有公交车通行，现在已经是一辆接着一辆。当初很遗憾，他没有目睹到三杉欣欣家园工程竣工，再见到的却是被岁月风化得陈旧、脱落的样子。一切都在改容易貌，如果不是前沙峪村还存在，他险些没认出来，林立在他眼前的就是当初的三杉欣欣家园。就是在这些屋舍俨然的建筑下，埋藏着他曾经逝去的爱情。
初春的夜里飘起了雪花，一直持续到第二天早晨。
哲源早早起来去跑步，在经过前沙峪村的时候，他的脚步不由得就慢了下来。
前沙峪村已经渺无人烟，在当初离开的时候，他已经目睹过了。但是曾经巍峨的前沙峪村牌坊还屹立在村前，只是在寒风中显得很落漠，就连蹲守在下面的两只石狮子也毫无生气。
张哲源不知不觉地走近前沙峪村，心内已经微微产生了波动，越是接近，这种波动就越大，渐渐地已经让他感到痛楚。他劝自己赶快离开，不要轻易去尝试这种疼痛的滋味，可是双脚却不听使唤，直到进入前沙峪村内。他渐渐明白，不是自己怕痛，而是无法面对过去。
村内的道路依稀存在，在薄薄的雪层下隐约可见，只是道路上遍布着齐膝深的枯草，勉强可以行进，想毕已经很久没有人踏入了。环顾四周，触目皆是断壁残垣和荒芜的草木，整个一片萧条冷落的景象，和张哲源曾经那个旧梦中的场景颇有几分相似。不同的是，梦中的颜色是灰色的，而现实中的颜色是白色的，也不会有人在废墟中等着他走来。
渐渐深入村内，过去的气息似乎还尚存，曾经攘往熙来的街道上依然人声鼎沸。在人群中，张哲源仿佛看到了王若华，一个再也叫不出名字的人，带着笑容从自己身边走过。
哲源在北市短暂逗留了几天，又开始向更远的地方飘泊——中国东北锦市。在那，他将继续创造属于自己的新故事。
这年秋末，哲源终于厌烦了飘蓬断梗、随波逐流的生活，“卸甲归田”开始着手自己的写作梦。自此，他每天夜里都会失眠，辗转反侧难以入睡，就像回到了曾经某个时期。他生活的主题已经变成了回忆，每天都要在过去的阴影里摸爬滚打，一次次跌倒，一次次忍着伤痛爬起来，第一次起草时就让他泪流满面。他这是在用血泪祭奠曾经逝去的爱情，当初选择放弃的时候却未流过一滴。
都说：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”是张哲源曾经年少懵懂，不懂得人世间的悲欢离合，还是他一直在假装坚强？或者他已经明白了，曾经失去的不仅仅是一段感情，而是生命中的幸福，足以要用一生来弥补和偿还。
还有人说：“爱情就像列车，错过了这一站，只好等下一列。”哲源也明白，爱情不会因为谁而等待，他也在期待能碰到一个可以读懂自己的人。
家里每年都会给哲源介绍很多对象，用通俗的话说就是相亲。而在大多数情况下，他常常乘兴而去，败兴而归，对相亲已经感到恐惧。而渐渐地他也麻痹了，对这事也看得淡了，总是像在执行公务，常常速战速决。就有一次，他在女方家，和人家女孩子说了几句话，就匆匆离开了。媒人追上他，问他是不是不愿意。他则说，说几句象征一下就行了。然而又有谁知道，这不是他不庄重，而是他心里一直有摆脱不了的阴影。
为相亲的事，父母没少数落哲源，常拿二哥张清云和他作比较。说张清云曾经相亲的时候，相得都快有一火车皮了，几乎每次都掌握着选择权，最后才选中了他现在的二嫂。这对哲源的打击很大，作为父母不但不鼓励自己，而且处处褒贬自己，这让他很不明白。对于家，哲源好像感觉不到半点温暖，每天要面对的是母亲无休止的唠叨和数落，甚至用断绝伙食来强迫自己遵从父母之命；更令他心寒的是父亲偶尔还有暴力倾向，每每恶语相加，不堪入耳。哲源感觉原本温馨的家俨然变成了“地狱”，有时甚至会迸发出逃出升天的念头。但是不到万不得已，他是不会铤而走险选择这步绝棋的，眼下只能“忍辱负重”。哲源虽然愤懑、烦恼，但是也没影响到他对梦想的追求，依然每天奋笔直书，坚持不懈。
哲源平时很少外出，几乎断绝了与外界的任何联系。而他早已和父母分开另住，平时只有一个人面对空荡荡的院落。但值得庆幸的是，他还有理想，有时间。
哲源的堂弟张萌常来作客，不过大多时候是来找他下棋。两人都爱下象棋，而且旗鼓相当，难分胜负，偶尔哲源技高一筹。堂弟张萌偶尔也邀请他到其家对弈，或者邀请更多的棋手切磋。渐渐地，哲源对这种游戏已经感到力不从心，棋艺明显退化，而且还学会了赖棋。明明马捌着腿，他都敢蹬过去，中间隔着两个炮架他都敢打过去拿人家的老头儿，让行家们笑得一塌糊涂。哲源都自觉好笑，于是他当众宣布，从那以后戒棋了。众人只当他幽默，哪里懂得他已经没有时间和精力再玩这种颓废的游戏了。
窗外飘洒着雪花，布置着冬季独有的景色。
哲源搓着手哈了一下，渐渐地已经感到