我永远也不会忘记自己的第一次业余比赛。那是在布朗克斯区的一个小体育馆里进行的，体育馆的老板曾经也是库斯手下的拳手，名叫尼尔森·库埃瓦斯。比赛的地方太烂了。这个小体育馆位于一座建筑的二楼，窗边就是架到路面上的地铁线。地铁和窗挨得特别近，如果把手伸出窗外，你甚至都能摸到地铁车厢。在这里举行的拳赛被称作“烟鬼”，因为比赛场地中香烟的烟雾太浓，你甚至看不清站在对面的人。“烟鬼”是未得到正式许可的比赛，这意味着比赛没什么规则可言，也就不会安排医护人员和救护车等在馆外。如果观众不喜欢你的表现，他们不会嘘你，而是互相打架，向你展示什么才是真正的拳击。所有来看比赛的人，就算不是黑帮成员，也不是毒贩，他们都会随身带着手枪。所有人都会在拳手身上下注赌钱。我还记得我问过一个人：“如果我赢了，你能给我买一个汉堡吗？”如果在你身上下注的人赢钱的话，他们通常会给你买点儿吃的。比赛开始前，我紧张得都快逃跑了，脑子里想的都是和库斯一起做的准备活动。就算经过了所有的练习，对于真正走上拳击台和别人比赛，我还是害怕极了。如果我失败了，如果我输了呢？我在布鲁克林街头打过的架我自己都数不清了，但和这是完全不同的感觉。我不认识自己的对手，我和他之间没有任何矛盾。我和我的训练师泰迪·阿特拉斯在一起，我跟他说要去楼下的商店待一会儿之后，就下了楼，坐在通往地铁的台阶上。有那么一刻，我觉得自己就该跳上那该死的地铁回到布朗斯维尔。不过我又立刻想起了库斯对我的教导，开始放松下来。我的荣誉感和自尊心也开始发挥作用，我站了起来，走回到体育馆里。让比赛开始吧。我的对手是一个高大的留着爆炸头的波多黎各人。他十八岁，比我大了四岁。前两个回合我们打得挺胶着，不过到了第三个回合，我把他打到围绳边上，紧接着又出了一记把他的牙套打到六排开外的观众席的重拳之后，他就被我打晕了。我高兴坏了，我在第一场比赛里就感觉到了爱。我不知道该怎么庆祝，所以踩到了他的身上。我踩在那个浑蛋的胸口，举起了手臂。“快下来！你他妈的在搞什么，干吗要踩他？”裁判对我说。库斯留在卡特斯基尔，等着比赛结果的电话。泰迪给他打了电话，把比赛结果告诉了他。库斯也高兴坏了，第二天早上他又让和我们一起开车过去的唐复述了一遍比赛过程。从那之后，我每周都会去“烟鬼”。进到更衣室后，会有一群孩子互相看着对方。你得把自己的体重和打过的比赛场次告诉他们。我通常会把自己的年龄报得大于十四岁。体重超过200磅（90.72千克）的十四岁孩子不多，所以我总能和年龄更大的人比赛。“烟鬼”里的比赛对我有着非常重要的意义，对我的意义远远超过对其他孩子的意义。在我看来，我出生在地狱里，每赢一场比赛，我就距脱离地狱更近了一步。其他拳手不像我这么狠毒。可如果我没打过“烟鬼”的比赛，我可能就死在下水道里了。在这些拳击赛里，泰迪也会动手。有一天晚上在尼尔森的体育馆里，有个家伙推了泰迪一下，泰迪朝那人脸上打了一拳，尼尔森也跳进来打架了。他抓起自己放在馆里的一个奖杯，那奖杯的底座是用大理石做的，底座上面是用锡做的拳头造型。他开始用这个奖杯砸那个人的脸。如果警察来的话，他可能会被指控蓄意谋杀。泰迪总是会陷入打架斗殴中。我不知道他是不是在维护我，还是其他人嫉妒他有最好的拳手，但他从来都不是个聪明人，不知道适时退让。就算我们去俄亥俄州，泰迪也会跟其他训练师打架。我们开始在整个东北部地区打“烟鬼”类型的比赛。上车前往比赛前，库斯会走到我跟前说：“我有几个朋友会到现场看这场比赛，我会在这儿等着比赛结果的电话。我希望当他们打电话给我时，他们是在为你欢呼雀跃。”库斯说的“欢呼雀跃”就是我的动力，能让我在接下来六个小时的车程里保持兴奋状态。我一分钟都不想休息，已经迫不及待地想立刻跳上拳击台，狠狠地揍对面的浑蛋。在一场比赛中，有一个人带着妻子和小孩来看自己的比赛，我把他打晕了。库斯去看了我的第五场比赛，那是在斯克兰顿进行的一场“烟鬼”类型的比赛。我在斯克兰顿的天主教青年中心和一个名叫比利·奥洛克的家伙比赛。比利十七岁，我也说我十七岁，那是一场高水平的业余级别比赛。比赛开始前，库斯找到了奥洛克。“我的拳手是个杀手。”库斯说，“我不希望看到你受伤。”那是我那段时间打过的最艰苦的一场比赛。在第一回合，我不停地把他打倒，但这个疯狂的白人男孩却总能站起来。他不仅能站起来，他还能挥拳。我把他打倒的次数越多，他越能站起来打倒我。我在第一回合把他打得屁滚尿流，但在第二回合却陷入了苦斗。我们正在打第三回合，泰迪不希望比赛出任何差错。“听着，你一直说要做伟大的拳手，一直在说那些了不起的拳手，你想成为伟大的拳手。现在是时候了。回到场上继续出拳，把你的脑袋动起来。”我站起来，回到场上，在第三回合两次击倒了奥洛克，他的血洒得满地都是。比赛快结束时，他把我逼到了围绳附近。不过在他地连出几拳后，我就立刻重新掌握了主动，他被击倒了。