那条回家的蜿蜒山路，时狭窄只能容一人身，时宽至成年人可横躺当中，两旁或繁茂枝头垂落，或红土稀松岩石裸露，野兔山鸡偶从脚边窜过，蜻蜓飞舞山泉叮咚，悠远传来牛的哞哞声，露水花草土木的山之味早已能够自动识别。若逢雨时，必要淌泥而过，蚂蚁甲虫难逃山泥洪涝；回复天晴，即见乱七八糟叠合的大小鞋印和干瘪虫壳，勾勒出一副生动地形图。茶林竹林圣子林杉树林松林还有很多叫不出的纷杂植物，嵌在绵延山体面上。春天能见青绿一色中一簇簇艳红杜鹃花，摘下几支，置于任何一个途经的坟头。
骆寂然自小害怕鬼怪害怕黑暗，她见墓旁肆意盛放的蓝色杜鹃，比红色的好看也更显得高贵。但因她常见它于墓旁，便觉蓝色代表着死亡。也如同她的名字一样，是一种寂然生亡的色彩。生长于触手难及的荒蛮丛林或见其摇曳云间山头，不是没有诱惑的。
这条路，从小学四年级开始，她就一直在走。后来走的次数越来越少，十年之后，她就再没这么频繁地走过了。随着人们不断往外迁，终归在不久的将来，路的那一端被隐没，重绘制的地图上，路戛然而止，村落不复，它被彻底遗忘在时光深处。
它流落至另一个世界，再没有人与之说话，它永生寂寥孤独。等到骆寂然晚年时，她肯定会记起“路”来，鲜明闪耀在她的眼膜之上，还有一抹妖娆蓝色。
四年级以前，骆寂然都在村里一个平房大院的学堂里上课。学堂只有两个老师，轮流授课，学前班到三年级，都在同一个教室里。最多的时候，教室里坐了三十二个学生。骆寂然学前班时，有十一个同班的孩子，念到三年级时，只有五个。有些是跟着父母搬出了村，有些是不再念书。课堂永远是闹哄哄的，骆寂然最瘦小，一直坐讲台前，她认真听课，因此还跟着老师学了一手潦草的字。
四年级开始，她出村，四年级，一个班四十多个学生，骆寂然村里只有三个。骆寂然从学校到家，要走一个多小时的山路。同班的有比她家更远的也有比她家近的，基本上都是一个村里就几个学生，学堂顾及不过来高小的课程，只能安排到镇上正规的小学。
骆寂然从小学四年级开始便住校，宿舍和教室一样是平房，很简陋，过道宽不过一米，只有一扇门和一扇窗。一到两张废旧的课桌——桌脚还有三两颗钉得歪扭的大铁钉，置于窗前，用来放饭盒罐子。桌底下挤着红红绿绿和镂空外壳的热水瓶，塑料桶塑料盆沿着墙根从门到窗排开。鞋子放在床底下一样排开，每个人只拿出一双，其他收在箱子里。蛇皮袋木箱子乱七八糟的东西统统塞在床底，至期中大扫除时，亦会从床底下扫出袜子内裤头饰和用过的卫生棉。没有单人床，而是木板铺就的板床，大家紧挨着睡。一个人的位置也就叠好的被子那么宽，骆寂然到初中时还是用那床被子，还是和一群女生挤着睡。她想她的好睡相是不得已练出来的。
吃的饭是饭堂里的大锅饭，都是学生从自家带的米。小学的食堂里只有一个妇人。厨师不叫厨娘也不叫厨子，n镇至整个b城县郡内，对厨子一贯的叫法是“火头”。“火头”是b城方言。初中时的火头，是一个不高微微有点壮的男人，以及他妻。夫妇俩不是镇上人，学校在厨房的近处紧挨着校区的围墙另盖了一间小平房，给他们住。
学生吃的菜，也是自家带的干菜腌菜，罐装，够一个星期的量。骆寂然的记忆里，她小学初中的宿舍内永远一股子菜的酸霉味，一股子阴湿潮气。还有女生睡前铺床突从被窝里爬出条小蛇，惊恐了整个宿舍。她亦见过宿舍的女生拿着密齿梳梳头发，掉到铺在地的白纸上一粒粒黑点的虱子，她想她肯定也长虱子。她进过的男生宿舍，怪味异味很冲很熏夹着青春期滋生泛滥出的味道。她不免总嗟叹，能够在那样的环境下生存，似乎多么糟糕的环境都可以生存了。她不行，多呆一秒都不行，她多么清楚自己，避之唯恐不及，根本无法直面肮脏和丑恶的那一面。
气味，或痛楚，许和生活一样，需要承受。
镇上小学的教室比以前的稍大，但仍然是教室的样子，骆寂然不算最瘦小的，反而坐在偏后排的位置。这里的老师写的粉笔字工整漂亮，她开始纠正自己的字体。骆寂然自告奋勇当了副班长，副班长最重要的工作就是管理教室门的钥匙。她负责每天的开门锁门，所以总是第一个到教室最后一个离开教室。
骆寂然小学二年级时，奶奶去世，每天放学后她就不再直接回家，而是去田地里找母亲王新良帮她干活，或者按照早上王新良吩咐的去哪个地里拔草然后摘蔬菜回家。去镇上念书，上课的日子自然不用再做这些。她喜欢呆在学校，喜欢和一群同学一起上课。比起以前只有语文数学，多了美术音乐社会体育，还有课外画画唱歌跳舞的兴趣组，这让她很欣喜。她虽是副班长，表现并不让人注意，和每一个同学的关系彼此差不多。甚至于到中学，她仍是不够惹人注意的，她亦不像其他女生那样，会围在一起说谁的裙子漂亮。她喜欢的，是和同学一起讨论几何题。她独喜欢几何，这个世界处处可见几何，可见它的美，它极致的简与繁，就算只是三角形只是圆形，只需要线与角度，就可以堆叠一座很棒的建筑。对于地理以及科学，她一样认为它们是奇