耳闻寂然介绍的何阳，是她愿意尝试在一起的人。她认真，有所冀望，胡杨林遂表示支持。待杨林真正见过何阳，冒出的第一个念头是，他配不上骆寂然。
医学院和他们学校在同一条街上，那么多人，他独独找到了她。初见何阳是十月，秋老虎简直暴虐。下午四时，充满天地间的都是热烫的空气，眼很倦。骆寂然坐在学院街旁的木凳上，盯着面前一个小池，池中荷叶青黄相间，一个空罐头和塑料饭盒，看不到水的“污”，甚至于她对自然敏锐的感觉不起一点作用，因此断定不了水的“味”。但，它们和她一样，快要被日头“毒”死。之前被塞在手里的宣传单已捏得皱巴巴，扇出来的风越来越失力度。骆寂然不敢动，一动，好不容易适应这热度的自己恐怕不能“安全”持续。于是，她静待热度自行退却。
她只是偶然地望了他一眼，如同任何一个路人那样的“望”。他穿着白色短袖，灰色长裤，一双球鞋。寸头短发，普通的笑脸，普通的五官。再望他时，他也看她。她想他们也许都不是在看对方。他在她旁边坐下，递给她一瓶矿泉水。她只注意到他脸上两颗痣，以及他的双眼皮。对于“面容”，其实没有过多印象，唯他递过来的、在冰箱里冷冻过的矿泉水，如热融化冰一样，冰在消退热。印象活泼又诡异，实在深刻。
她握着，瓶身的水流过皮肤，淡淡的笑容印上他的眼眸。
她一咕噜喝完半瓶，旋上瓶塞时，被他拿过瓶子。他没有说话，脸上也无表露，只有他肩头微动之后，瓶身上下摆动半周。骆寂然摊开双手，捧着，水流到掌心。她注视着水有一会，整个往脸上一泼。
冰凉的。初见何阳，是一个冰凉的日子。以至于不记得也是一个笑影有惊无险掠过的时刻。
冬时，她坐在那里淋雪。他塞给她热罐头的奶茶，撑着一把伞。她说，到这个城市的第一年我就占了这个好位置。他说他知道。
一句“我知道”就够了，寂然握着手里热乎乎的罐头，想这就够了。难得会有人愿意花这么长时间去留意、确认以及做下一件事的。她猛然意识她这些年都在做一件事，她在等一个不可能会成真的场面，比如相见。
她急急站起，紧握着罐头，“这个，这个我收下了。我，我……”她疾走两步，又回头，“这个，谢谢这个，我，我们再见……”她快步走离不时回头表示抱歉，匆忙消失于这个冬天最后一场雪中，留下他。
清冽风雪里撑伞的男子，雨后竹林酿出的气息，笑如江南闺秀。
骆寂然平日认真学习，年年拿奖学金，在校参加勤工俭学。胡杨林也拿过两次奖学金，说是托寂然的福。她因此请骆寂然去a市她家做客，在四月的一个周末。a市与f市非常不一样，但也没给予寂然多大的吸引力。第一天两人去的是人最多的地方，第二天去的是地方则完全相反。晚上，胡杨林领她在自家天顶用天文望远镜看星星。望远镜是她小学时参加课外天文班，爸爸特意给她买的。她指给她星座，说a市的星空没有以前那么辽远和明澈了。
她们交换初恋故事，骆寂然拿出那个饮料瓶塞给她看。胡杨林静静听她说完，揉了揉红肿要哭的眼，“知道吗？这是我听过的最美好最难过的事了。听着，你们也许找不到理由和机会重新来过，但那个人一定不会忘记你。相信我，永远不会。所以，你要一直留着这个运气。等你需要它的时候再用。”
胡杨林继续说着，她把事情说得好严重。骆寂然确是没有想得那么深，究其不过一个不舍得丢下的东西而已。不过此刻，她想，也许也是一个稀薄却珍贵的宝物。
第二日黄昏，两人游玩归家。胡杨林让寂然先休息下，她和妈妈去菜市场。待她从菜市场回来，在二楼大阳台的落地窗前找到骆寂然。窗半开着，窗帘留了一条缝，被风吹拂，微微扬起。室内暗，见一双垂挂的双脚，她轻轻走近。帘布下的单人沙发，骆寂然身子横躺，拿着书的一只手搁在胸口。
但是那里非常静，像死一样的静，她亦如没有呼吸。淡淡的光，也不知是什么光，拂过她脸。
被时光钦点的容颜。
不是美，动容的绝非美或不美，这种天生的活着的平凡生活气息，（她极尽平凡一丝不苟活在这世界，）令胡杨林感动不已。
她想，这个世界上没有人配得上骆寂然。
胡杨林贴近她，轻轻吻了她。她觉得自己爱她，但她想，她亦没有那种爱的意欲在。所以，到底这样的一吻，倾尽她全部的不明的情愫。
两人回校的一周后，胡杨林见到何阳。无论如何，她都祝福这个爱情。
胡杨林说寂然他们的爱情如静水涓流，好清，但说自己还是憧憬命中注定的爱情。然而未来始料不及，太过戏剧。大三结束时，从寂然口中得知两人分手，胡杨林喜忧参半。她不讨厌何阳，觉他给不了寂然所要；但失恋终归是难过的，是个稍显沉重的话题。
一是给寂然打气，也是道出了自己的真心话，“寂然，你值得更好的人，真的，更好更好的人。”
胡杨林原本打算暑期到寂然家去玩，但因为两人社会实践错开，没有共同的时间而无法实现。胡杨林很沮丧，以后说不定就再也没有时间了。她对自己即将要成为一名社会人很抗拒，那是一个她觉得可笑粗鄙的群体，而她又不得不加入