他愤懑，主要因为感觉自己从小就被过继了；他狂妄，主要因为从小到大大家都是这么让着他过来的；他爱怨天尤人：成绩不好，那是因为流离失所，找不到工作，那是因为家庭出身不干净；他埋怨周边所有环境所有人，就是不埋怨自己的懒惰和小心眼。他还爱攻击别人，有事无事总找爸爸和姑姑的麻烦，告各种小黑状；他不喜欢爷爷奶奶，总觉得自己被亲生父母嫌弃，后天再怎么弥补都没用；他也不喜欢大爷大奶，因为童年充斥着各种批斗和不安。
十八九岁的时候，他离家出走了。
据爸爸说他那时想做红卫兵没做成，大串联人家都不收他，所以跟了几个小地痞，组织了个什么队伍，号称“革命”，到处打砸抢去了。
他走之前，大爷的家已经被抄了，说是作为公共财产充给公社。大爷反抗无力，没法子，夫妻两个索性也住到爷爷的祖屋来。大伯这一次出走，成了大爷背上最后一根稻草。他受不了命运多桀，受不了不公平——说起来，大伯的怨天忧人还真像是得了大爷真传——文革结束前的那年，大爷大奶相继过世。
再过几年，爸爸妈妈结婚，又过几年，我出生了。我们一家六口——爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑和我，都住在那个山坳祖屋里。
5岁的时候，大伯终于回来了。
这一次可带着暴风骤雨回来的。
差不多十几年的漂泊，让大伯变得戾气更重。他先是把爷爷奶奶（那时姑姑住校）赶到西厢房——也就是我见到太爷爷鬼魂的那个房间——把爸妈和我赶到西偏房，自己霸占了整个东厢房和东偏房，每天闭门不出不知捣什么鬼；他这一闭门，大家烧饭吃饭都得从屋外绕，麻烦到极点。
紧接着，他向村里提出，因为自己是大爷唯一的儿子，也就是太爷爷的嫡长孙，理应要回祖屋；而村里早已把山腰那间大屋分配给了别人，岂是轻易能答应的。所以大伯提出，他要山坳的小屋——不是住哦，是全部归属。
按说，这都属于胡搅蛮缠。无论怎么排，爷爷奶奶还在世呢，怎么能把唯一的祖屋归属到大伯头上去呢？可是要命的是，爷爷奶奶的负疚感又来了。
他们居然答应了大伯的要求，并劝服爸爸妈妈，全家一起离开了那个山坳，从此让大伯独霸祖屋。
妈妈本来就是县城长大的孩子，乐得不住在山坳坳里，兴高采烈离开；爸爸因为从小的阴影，感觉自己没有和大伯（特别是成年的大伯）共处一屋檐之下的信心，也就兴高采烈的同意了。
抱歉抱歉，扯了这么大一段老黄历，你一定不耐烦了吧。
我也不想啰嗦，但不说这么大一段，就讲不清楚后面的事情。
说来奇怪，大伯不喜欢所有的人，偏偏就喜欢我。
他不爱干农活，田荒着不管，倒常常拿干草给我编个蚂蚱之类的小玩意儿。他乐意陪着我一起爬树戏水撩猫逗狗，还特特地在屋后搭一个木架子，敲敲打打当作假想敌，似模似样教我武功。
他教我深呼吸，用他的话说起来，“最厉害的武功高手，不用呼吸。”
但他没有逻辑系统，现在想起来，为什么陈婆总觉得我学过吐纳，缘由大概在此。大伯那三招两式，虽然没说出什么逻辑，却教会了我最初的吐纳方法。
作为一个三十好几的大老爷们儿，不干正事，天天的和小侄女混在一起玩，爷爷奶奶对他头痛到极点。
所以等真正搬到城里住，他俩既如释重负，又操心不已，每到我寒暑假，都借口陪我回乡下玩，带着我一起跟大伯住上几个月。
大伯一直没结婚，那房子在我们离开后，被他荒废得不成样子。不过他每次见我，都雀跃不已，带着我“练武功”、满山跑。
爸爸妈妈一开始表示担心，怕大伯把我带坏；见我功课依旧优异、性格依旧沉稳，又渐渐的放心了。
鱼刺事件发生后没几天，我照例回乡下度寒假。
因为知道了陈婆、生日、喉咙里种下的小秘密，我见到大伯的时候，突然觉得自己已然变成了“江湖中人”，有神秘的骄傲感。
也就是这次寒假，我突然发现大伯老了。
算起来，他也不过是四十多岁，却已经两鬓斑白，常年抽烟让他咳嗽不止，老态龙钟。
我见他这样，心情也闷闷的，总想法设法哄他笑。
真的，懒或不懒，赖或不赖，糟心不糟心，他都是那个愿意陪我玩乐、带给我无数欢乐的大伯。
那天，我见他在屋外坐着抽烟，主动要求表演武功。
大伯笑笑的，看我表演。
我还拿那木头架子当假想敌，拳打脚踢之间故意露出许多破绽，自己弄疼自己或是被架子绊倒，跌跌撞撞逗他开心。大伯笑得喘不上气，“你个死丫头，故意气我吧？教你的都忘记啦？”
我“嗯”一声，“忘记了，所以你要重新教我一遍。”
大伯凝视我，半晌没有说话。屋后的竹林沙沙作响，微风凉凉的穿过我的头发。
忽而他苦笑一下，冬日阳光下，他的笑格外凄凉。
“丫头，怕是没机会了。”
不知怎的我心里大力一痛。痛得厉害，差点没让我双腿发软跌倒在地。
大伯站起身，拍一拍身上的土，“丫头，跟我来。”
我跟着他，走进了好多年没走进过的东厢房。
这也是为什么我会在踏进陈婆房间的那个刹那，惊得说不出话来