第一章林家巷老宅
帝都东城区朝阳门内大街81号院的两幢西洋小楼大约修建于十九世纪末至二十世纪初，是北京著名的鬼宅之一。小楼自上世纪60年代后遗弃至今，惨败破旧与帝都中各色繁华现代格格不入。而至于为何任凭这栋遗弃的小楼一直屹立在北京市中心却不拆除，却众说纭纭。据坊间相传，2001年的时候政府曾动工拆除，却不了还未开工就有三个建筑工人莫名失踪，最后不了了之，而2007年有探险者失踪在小楼中的消息，更是令人毛骨悚然。
而帝都八十一号院还有个别名，林家巷老宅，林家巷是一个城中村，四周的高楼早已拔地而起，而这个小巷却不动声色，依旧过着他们自己的日子。这条小巷住着的都是林姓的人。那是一群等着拆的老居民，十分有韧性。林妄言是通过房东她同事的朋友介绍住在这里的，说是租也不像，就是顺带着看房子。房东夫妇已经60多岁了，说是去他们女儿的城市给她带刚出生的孩子，这房子不愿意租给没素质的外地人，想找个本家。说说是怕房子关着没人住会坏，不是为了赚钱，但是租金也不低，林妄言一个月的花销，恐怕得有一半搁在这里了。
房子那天，房东夫妇像看贼一样仔仔细细地看了一遍，还盘问了林妄言一番。最后房东夫妇说：“你的样子和我们的二字有些像，我们又是本家，才把房子租给你的，只有一个要求，就是别住在我们夫妇的房间。”林妄言笑着点点头，接过钥匙道：“谢谢叔叔阿姨。”
这座小洋楼是“华北协和话语学校”的原址，是美国传教士在1910年作为语言训练中心和休息处建立的。1930年，当传教士停止对学校财政支持后，学校改名为加利福尼亚学院，开始招收学生，培养外交官、学者、商人和其他人才。美国的中国问题专家费正清曾于1932年在这所学校学习语言。
其实夫妇二人本来也是等拆一族，不过虽然经过房屋管理部门的评估，两栋小楼年久失修，但还具备使用条件。但是小楼作为《北京优秀建筑名录》中的一个建筑，不能拆除，只能在原有基础上改造。而改造需要一大笔费用，等拆的夫妇不打算把小楼进行装修，一直想出租，很多租户觉得太贵不划算，所以一直搁置，这才轮到林妄言，不然估计林妄言也是住地下室的命。
凶宅”这个概念自古至今，海内海外都有。一座住宅之所以被称作为是凶宅，大多是由于住进里面的人横遭厄运或是其中经常有“不干净的东西”出没这两个原因。那么凶宅究竟是怎么炼成的呢，从科学的角度看，这些凶宅和地质、地理、生态、心理有关。
人为了避免“凶宅”之祸，对住宅建筑的选址十分讲究。清代的高贝南曾说过：“欲求住宅有数世之安，须东种桃柳，西种青榆，南种梅枣，北种奈杏”。细究起来此种说法很有些科学道理，因为它符合植物学中树种的生理特性，如桃、柳喜欢温暖向阳，因此宜栽于宅之东；而梅树、枣树树干不干，因此宜种于宅之南；榆树的枝叶可挡住西晒太阳，故栽于宅之西最佳；而杏树不喜欢阳光，因而宜种于宅之北面。
又如，榆树与槐树树龄很长，古代民宅的大宅，往往在外宅和内宅之间设中门，并有一天井，天井内种槐树，一方面能够绿化，另一方面也能对内宅起到了掩蔽作用，而如果再在宅后栽上常青树，更可避免深宅大院赤裸裸地暴露在外人面前。
所以，古人在民宅选址上，一大原则就是在住宅的正门前不能种大树。用今天的科学观点来看，这里面包含着一定的科学道理：因为大树会挡住阳光的照射，使宅内阴暗无光，并会影响屋内的空气流通，还极易招致雷击。此外大树的树阴很容易滋生蚊蝇，从而影响宅内主人的健康；大树还能招来飞鸟前来栖息，而鸟儿落下来的鸟粪也会导致环境污染。古人为了避免“凶宅”之祸，凭着对自然界的朴素认识，在建筑民宅选址时的目标是有“紫气东来”、能“五世其昌”的“吉宅”。
你在看这间房子，门口一颗参天茂盛的大槐树，槐，木中之鬼，明显是这家人做的是借凶宅发财的买卖，再联想起押一付三概不退款的房屋合同，林妄言更是竺定了自己的猜测，不过，林妄言也许怕事，但他绝对不怕鬼。
林妄言找来一张桌子，用一个一两的酒杯盛满二锅头，取2支老人平时用的筷子放在杯的边缘直起形成三角型，林妄言恭敬地掏出一幅画砸钉子挂好，只见画上画的是一个其丑无比的人，这人戴着破帽，穿着蓝袍，围着牛角腰带，一只脚赤，一只脚套着旧朝靴，一只眼是瞎的。
这是魁星，魁星，又名文魁夫子、大魁夫子、大魁星君、绿衣帝君、魁星爷。把“魁”字拆开，便是“鬼”和“斗”二字，汉族民间工匠雕造或绘画魁星像时，刻意塑造成面目狰狞的模样。它单足立于鳌头之上，另一脚翘起，一手执笔，一手捧斗。
林妄言画上的魁星还真对得起相貌极丑这四个字了，此魁星画的高19.8厘米，其发上翘，突目而獠牙；右手高举执斗，左手前伸握有银锭；一足跷起，一足独立于鳌头之上；袒胸露乳，腰扎虎皮。
接着从背包里掏出不少纸钱，找来一个火盆，林妄言一边烧一边念叨道：“各路老少爷们儿，打扰各位住宿了，不过阴阳两界互不相干，打今天开始这个地方就是兄