季马临走前，忍不住回头说，“裴芮，我劝你趁这几天好好想想……你们当时多好啊，谁离了谁都不行。”
谁离了谁不行？
裴芮还记得录像中，她自己四年前说过的话——死了也没人惦记，所以离了谁都能活。
她摇摇头，咬牙把有关他的念想统统驱散，想取一片薄荷点烟，又意识到这是他以前的习惯。
裴芮坐靠床头，没用薄荷叶，直接咬住滤嘴，却怎么抽都不舒坦。
她信手拿来联系人列表，继续向下翻阅。她已经有了季马和安德烈的录音资料，还剩下廖申、乔莫……
目光冻住了，她看到末端的名字是乌凉。
裴芮对这个名字有点印象。视频里她是个一团和气的姑娘，在俄罗斯的一个农镇出生，中文说得不太利索。
乌凉捐给博物馆的是封遗书。
遗书只有在书写人遇难后，才会递交到收信人手上。
她沉思片刻，拨通了列表最下方的那个电话。
翌日清早叫上许笑琳，两人再一次驱车驶入金环。白天的出城环路并不算臃肿，尽管车辆很多，至少都在向前移行。秩序是跟俄罗斯交通不沾边的字眼，一旦上了路，就算是许笑琳这样常年笑带酒窝的女孩，也难免气得狂按喇叭骂粗话。
裴芮两手掐着安全带，无端又想起尹伊格来。那次他开着季马的悍马带她上了金环，往返的路上无数次被人别车抢道，而他始终屏息静气，只有视线存在波动，不时通过后视镜落到她脸上。
根据dv里的影像来看，他以前不是一个没脾气的人。
“不是要采访尹伊格么？联系上他没有。”她想到这，便随口问许笑琳。
“哦，啊……”许笑琳咬住嘴唇，把一串支吾吞拆入腹，酝酿许久说，“临时取消了。”
“前面就是了。”她不等裴芮发言就蓦地打轮，车头拐了个陡弯，撞出环路使进一条窄道。
苏兹达尔是座金环上的小镇，比莫斯科早一步入秋。刚下干道，视野阔满枯了半截的风滚草，荒颓的焦黄烧到了天边。看样子，再过几个月，这里应该会拥有声势浩大、绿意盎然的春夏。
再往小镇深处走，街边草色渐退，开始裸.露出土地和斜坡，坡上零散盖着姜饼般的小木屋，屋顶的色调稍深，在太阳底下仿佛被晒化的枫糖。
她们在木屋较为密集的群落下了车。这里的门牌曾经统一调整过格式，裴芮拿到的住址却没有更新，只好说着乌凉的名字四下问邻居。
“我知道这姑娘，她就住左边那个小屋。”
有个中年女人听她一讲便摆手说，“你们自己过去找吧，我可不敢让她看见我。”
裴芮不由皱眉：“为什么要躲着她？”
“她们一家在这住了十几年啦，我也算是看着她长大的。本来好端端的一个姑娘，去了趟前线回来就不对劲了。”
女人一面嘀嘀咕咕，一面摸钥匙开门，压低了音量头也不回道，“成天念叨她那死在战场上的未婚夫……也可能是男朋友，反正她每回说的都不一样。就这么点事，翻来覆去跟谁都讲，后来就连送报纸的也不愿意敲她家的门了……”
而裴芮敲开了那扇门。
应门的女孩穿着一件不够洁净的睡裙，头发又枯又涩，在背后打着结。两肩很单薄，声息更是贫弱，细细地出声要她们进门。
屋内不开暖气也不烧壁炉，冷得像住在一块冰里。
“乌凉么？”
裴芮被扑面而来的冷气击得一个激灵，她坐在屋角的一把藤椅上，前倾着上身说，“我想来问问你关于瓦连京的事。我们之前通过话。”
让她感到奇怪的是，乌凉好像完全认不出她了，像对待素不相识的陌生人，态度礼貌而客气。
“我的未婚夫牺牲在战场……他是一个真正的战士。”
乌凉背顶墙壁站着，手指神经质地抓着头发来回揉搓，“以前他说自己讲话太笨拙，一点也不流畅，所以选择当个狙击手，只需要接收命令，然后瞄准目标。我们在军事基地相遇，他对我一见钟情，给我写了好多诗，但是一直都藏着掖着，没让我察觉……他多傻呀，从来都不知道我其实也喜欢他。”
她的精神状态不太好，说一句就用力扯一把自己的长发，时不时轻打寒颤。
“我带你去看他写的诗吧。”
乌凉心血来潮，转身就拔腿出门，甚至没顾得上通知裴芮和许笑琳。她们相互对视一眼，立刻跟上她一路走回草色中，不出五分钟光景，抵达一处墓地。
乌凉不加迟疑，轻车熟路找到想找的墓碑，抱着腿就地坐下来，沾了满身的沙灰也不掸。
“每天我都会来这里读给他听。”
她满怀柔情地掂起墓碑边的一个铁盒，用长长的、未加修剪的指甲撬开盖子，“镇上没人敢动瓦连京的诗。之前有几个小孩子使坏，我把他们狠狠教训了一顿。”她的指肚蹭上了锈迹，可她不管不顾。
裴芮站在半丈开外，沉默地越过许笑琳走上前，接过她递来的一张信纸。
上面是三行排列规整的俄文：
“你是所有断句、韵脚、美丽的修辞。
没有你，我只是个未完成的句子。
有了你，我便成为一首长诗。”
乌凉手里抓一捧信，一张接一张地默读着。读到一半，她霍然抬了一下头，出神地盯住裴芮的脸。
她一张面容好似刚刚睡醒，比方才初见