厚重的云层堆积在头顶，天色就暗下来，压得人喘不过气。
早晨出门，远山上升腾的雾气，让人觉得今天本该是一个风轻云淡的日子，有路途经验的人都会乘着这样的天候上路。但是，仅仅上路一个多时辰，升腾的雾气不见踪影，好似躲进山野的怀抱，云层逐渐厚实、隆重起来，没有一丝散开的意思。中午时分，不遂人愿的毛毛细雨紧跟着就飘落下来，铺天盖地，暗无天日，天空与大地之间仿佛被拉上一层薄薄的雨帘。漫不经心的路人，这时才恍然大悟——贵州的天气就是小孩子的脸，说变就变。山野间，雾气悄无声息的变化，其实就是在向路人暗示即将突变的天候，一心赶路的人忽略了这一点，别无他法的承受毛毛细雨无情的肆虐。冬天，飘毛毛细雨，是贵州人的家常便饭，毛毛细雨一旦下开，就会持续下一阵子，无休无止，缠绵不断，大有极少成渊的架势。路，是驿道，用石块砌成的山间小道，供人和马行走，平卧在崇山峻岭间一直向远方延伸，看不到希望的尽头。路人，当然就是行走在驿道上的赶路之人。王阳明今天就是这样的路人，从余姚老家一路走来，进入贵州，今天又遭遇这样的天气，心情也变得湿漉漉的，步履格外沉重。
毛毛细雨，并没能打断王阳明对往事的回忆。如果说在这个世界上，王阳明对不起很多人，但最对不起的人就是妻子朱氏。妻子是一位安于本分的好女人，知道自己的丈夫还活着喜出望外，知道丈夫返回余姚后，即将踏上千里贬谪之行，又悲伤成泪，两种复杂的情绪交织在妻子的内心里，只有不住的落泪。王阳明当然明白妻子的泪，是为自己前途未知，生死一线，一路艰辛，是否有归期？而流，一切的一切都让妻子无奈，更无助，流泪，就变成妻子表达悲伤情绪的唯一方法。为丈夫，也为自己，更为他们的这一个不完整的家。原本夫妻久别重逢的喜悦荡然无存，面对朱氏，跟了自己近20年的女人，王阳明心里从不愿触动的“死结”又会被重新触及，无奈的面对与承受，自己对不住朱氏的地方太多，从成婚那一刻起就没有让妻子朱氏过上一天舒心的日子，时至今日夫妻两没能养育子嗣。这一个家，对妻子而言就是守望着的空房，就是无数个寂寞的不眠之夜，就是数不清的期盼与一次次期盼后的失望。王阳明从余姚动身前，祖母也意识到这一个缺憾，作为一家之主，决定将弟弟的二儿子过继给王阳明，这是祖母认为唯一能弥补缺憾的方法。
尽管如此，悲伤的思绪还是牢牢的占据着妻子整个人，无法止住妻子流泪，王阳明希望妻子只在自己的面前流泪，不要让原本就笼罩在悲恸情绪下一家老小，跟着妻子悲伤起来，这是王阳明最不愿看到的。处于万般无奈，在征得祖母同意后，王阳明决定送妻子朱氏回江西南昌老家，住上一年半载，甚至更长。至亲的团聚，也许能填补妻子心灵中的缺憾，亲情的相拥，也许抚慰妻子原本不该悲凉的心绪。千里贬谪之途，选择过境江西正是这个原因。面对命运无奈的捉弄，王阳明做好了最坏的打算，也算尽到一个丈夫为妻子所能尽到的最后之力。在南昌上岸后，寄宿客栈，让朱氏独自回家，王阳明无颜面对岳丈、岳母高堂，更汗颜面对孤苦伶仃的妻子。妻子没有错，自己没有错，错了的是夫妻两不幸身处在这个昏庸的时代。不见岳丈、岳母，在内心深处，王阳明还藏着一个不可告人的隐情。横下一条心，第二天一早默默的踏上西行之路。
“天无三日晴，人无三两银，地无三尺平”是贵州谚语。过境湖南时王阳明已经听说过。此时此刻，身临其境，还要在这样的雨天赶路，行走在山顶上西风凛冽，寒冷刺骨，来到山下风要小一些，让人感到阴冷无比，只须细雨与西北风一夜肆虐，山坡迎风面的树丛上就会挂满冰柱，远远望去银装素裹，而背风面的山野依旧如常，满山遍野湿漉漉的一片，要想找到一个干燥的歇脚之地也不是一件容易的事。一座山峰，就这样被大自然神奇的力量雕塑成完全不同的两种景象。“一阴一阳为之道”、“处阴而居”理所当然成为人类适应自然变化法则的生存之道。回忆往事，是王阳明贬谪路途上常做的一件事，借以打发路途上的无奈，排遣疲惫。可今天面对如此残酷的天气，王阳明不能再分心，必须专注自己的脚下。
;