我叫张霸先，一九九八年冬天，出生在横山山脉的一处小山村。
我的降生，给这个并不宽裕的家庭带来一丝生气。因为我家好几代都是一脉单传，而在农村里边，延续香火又是头等大事。
听说为了庆祝我的出生。爷爷把家里唯一值钱的大黄牛卖掉，卖牛钱用来庆祝我的出生。
当天，从来不喝酒的爷爷，足足喝了两大碗米酒，醉得不省人事。
但高兴得只是爷爷，我奶奶、我爹、我娘并没有半点喜气。好像我的出生并不值得庆幸。
直到多年以后，我才知道原因……
当初因为家里穷，爹直到三十好几都没娶上媳妇。虽然表面上还好，说不急。但内心比谁都急。特别是我奶奶，除了干农活的时间以外，都在为我爹找媳妇。十里八乡都跑遍了。皇天不负有心人！终于给我爹说了一门亲事——离村子有三十里地的“黑竹沟”，有个寡妇想要找个汉子入赘，好让现在的夫家不至于绝嗣。而且那边夫家的兄弟也同意，只要入赘后，生育两个孩子以上，可以让其中一个改成入赘汉子本来的姓氏，延续自己本家的香火。
这条件虽然不算很好，但总比没有找到媳妇而断了香火好吧！而且那寡妇还没生过小孩，身体也很健康，不出意料的话，生几个小孩不成问题。
原本奶奶和爹都同意了。没想到爷爷知道以后，却说什么都不同意，他的理由是，说我老张家虽不是什么富贵之家，但好歹祖上也出过名人，怎么能去入赘别人家？还是个寡妇，怎么也得是黄花大闺女才行。
祖上真的出过名人？谁也不清楚。只是眼前就这么一条路，错过了也许爹就得打一辈子光棍，我张家香火就断了。奶奶和爹天天去跟爷爷谈，希望他改变主意。
只是爷爷的脾气出乎意料的犟，说什么都不同意。最后爹也狠下心，和他摊牌。要么让他去入赘，要么去给他找个媳妇来，条件不高，只要是女的，年龄、样貌都无所谓。就算是残疾也认了！
爷爷“噗呲噗呲”抽了一阵烟后，点头说“成，你给我等半年，半年内没给你找到媳妇，你想怎样都随你！”
说完后，人饭也没吃，披上老羊皮袄出了村子。
当时奶奶和爹以为他是在说气话。也不在意，直到几天后还没见人影，这才慌了。到处找人，村里的村民也帮忙找。但村子外边就是荒郊野岭，要找一个人谈何容易。足足找了好几个月都没见人，就在大家以为爷爷在外边遇难，准备给他办个衣冠丧事的时候，爷爷突然回来了。
而且还带着一个如花似玉的黄花大闺女一起回来。这个女人自然是我娘！村民见到她的第一眼，都说漂亮得好似天仙下凡。
而我爹惊讶之余，高兴得手舞足蹈。有这么一个漂亮女人做老婆，谁不高兴？
奶奶也很高兴，就问着爷爷怎么找的？爷爷却什么也没说，只是让奶奶给爹和娘准备办喜事。
草草办完喜事，奶奶和爹才发现娘的神智有问题，直白说就是个傻子！整天笑嘻嘻的，也不会说话，不过吃喝拉撒还能自理。
对这么一个傻媳妇。爹和奶奶才明白为什么会愿意嫁到这穷乡僻囊。不过爹并没有嫌弃娘，这穷山沟，能找到媳妇已经不错。像他这样三十好几都没媳妇的光棍，村里大把的是。他还能抱怨什么？
时间一晃而过。转眼间，爹娘结婚两个月，并且有喜了！当时，爹和奶奶欣喜如狂，说张家终于有后了！对娘可是关怀备至，深怕有什么闪失。
然而，爷爷好像并不高兴。望着娘的渐渐凸起的肚子，神情复杂。更多的时候，是一个人蹲在屋前石凳上，“噗呲噗呲”狠命抽着烟……
在无微不至的关怀下，娘的肚子一天天大起来。而且大的速度有些诡异。怀孕两个月，肚子就像六七个月一般大，怀孕四个月就大得跟快要临盆一般。
这样的怪异现象让人很诧异，暗地里不少村民都在议论着。
我家虽然也有耳闻，但并没有太在意，只当是胎水太多或者怀了几胞胎才这样。
没想到的是，娘在怀孕四月后，随即临盆——我呱呱落地，母子平安！据说出生的那天，天地轰鸣，昏天暗地，电闪雷鸣，如同末日一般。
这下，所有人都惊呆，这是怎么回事？不是要十月怀胎才能生产的吗？难道这其中有什么古怪？
而我生下来之后，身体指标跟足月生产的婴儿完全无异，完全不像早产儿。这更加深村民的猜忌！
一时间，村里流言四起。说是我并不是爹的种。而是我爷爷带回来之前，就已经怀孕在身。
流言传到我家。爹和奶奶也是疑心重重。一起质问爷爷。但爷爷矢口否认。爹并不放心，想到流传已久的“滴血认亲”的方法。用一盆清水，然后滴下他自己和我的血，能融合在一起就是亲生的，不能的话……
滴血那天，爹和奶奶紧张得要死。直到两滴血融合在一块之后，才松了一口气，喜笑颜开。我爹更是托着盆子，在村里的戏台上，让那些嚼舌根的村民看个真切。
原本以为流言就此破解。没想到更大的流言传来……
我根本不是爹的种！那血之所以能够融合一起。完全是因为我和爹有血缘关系。意思就是除了亲子关系以外，兄弟之间也可以！而我爹是独生子，那么结果就呼之欲出……
“我是爷爷生的！”
这个流言如同野