江声是个挺有礼貌的人，面对略显脏乱的颜料和画具也保持着平和的耐心——比陈里予强装出来的虚假耐心要平和得多——与外行人对画材鲜见的尊重。
他似乎把这些被人遗弃的、质量平常但至少抗造的东西看作艺术家金贵的工具，又或者只是尊重作画这件事本身，会一趟趟带去走廊另一头的洗手间，细致地冲洗完，带回来，整齐地放在桌面上铺开。
他说不让陈里予动手，也确实没有劳动他，让人坐在几米开外的椅子上无所事事，还把自己的校服外套给了他。少年的衣袖随手卷起来，棉质卫衣的布料薄而柔软，沾了一点儿零星的水迹，将浅灰的衣料浸成浓重而突兀的深色。
陈里予坐在那里，安安静静地看着，想他流畅健康的小臂肌肉是足以写进教科书的好看——干净、健康，自己大概一辈子也拥有不了。白炽灯下少年的轮廓分明，弯下腰去身形也是廓然的，像是阳光下一棵蓬勃生长的树，十七八岁特有的挺拔。
但他自己是死的，一棵早夭的枯树，在这样颠倒的荒唐的冰冷的阳光下，抱着对方余温尚存的外套，汲取最后一点不可得的生气。
太冷了——陈里予鬼使神差地想，太冷了，刚才被他抱着的时候，好像还没有那么冷……
某个荒唐的念头被他扼死在成型前，心底里告诫的声音轰然回荡，是冗长梦魇的回声。不该的，不该靠近他，他不该去妨害一个无辜的正常人。
于是陈里予默不作声地摇摇头，甩掉耳鸣般的自我警告，清了清嗓子，在江声整理完画架、要起身和他说话前开了口，语气平静的两个字，“江声”。
这好像是陈里予第一次这样叫他的名字，又好像不是，那种微妙的新鲜感让江声愣了一下，挠挠头：“怎么了——外套不穿吗，挺冷的。”
陈里予似乎误解了他的意思，等他走到近前便伸手将外套塞回了他怀里，叫了一声名字也没有下文，只是道了声谢。
借外套、带饭、收拾残局，还有那个将他从窒息边缘一把捞回来的拥抱……他是该谢谢这个人。
“小事儿，”江声随手拍拍他的脑袋，又后知后觉地意识到自己有些冒犯，不好意思地笑了笑，“那什么……平时老拍别人，习惯了，不好意思啊。”
-
彼此都怀着微妙的歉意，相处起来反而出奇地融洽，江声如愿以偿地把人带回了教室，陈里予也暂时放下了心底里那点儿“无以为报”的亏欠感。
从背阴的偏僻教室走出来，穿过操场的时候反倒不那么冷，像是从高处不胜寒的月上回到人间——陈里予看着墨色夜空里那轮明晃晃的月亮，冰冷的手蜷在衣袖里，又莫名其妙地想，还是冷的，幸好这个人不是他男朋友，否则这么直男、外套宁愿随手拎着挂在肩上也不给他，多少还是笨了点儿。
教学楼安安静静，倒是省了没话找话的尴尬。回到教室的时候晚自习刚刚过半，两个人从后门溜进去，才坐到位置上便看见了窗口巡逻的班主任，正若有所思地盯着他们这个角落。
“没事儿，我出去一下，”江声抬起手，似乎习惯性地想拍拍他，又突然想起了什么，停在半空顿了顿，“中途易辙”去抓自己的头发，一边轻声道，“解释一下就行了。”
初来乍到，情况特殊，逃晚自习被撞见对陈里予来说其实也算不了什么大事。然而他看着江声离开的背影，还是愣了一下，冰凉的手心不知为何隐隐地热起来，惶惑茫然之下，被人垫了一层密密匝匝的心安。
-
“江声，”班主任老刘看见他出来，反倒松了口气，把人拉到一旁的连廊上，才压低声音开口道，“之前上哪儿去了？”
江声想了想，还是如实回答：“旧综合楼的画室……我告诉他在哪儿的，看他心情不太好，就想……”
老刘向来不是不懂变通的那一类老师，出了名的菩萨嘴豆腐心，闻言也不恼，默默听他说完了原委，拍拍他的肩膀道：“你做得很对，确实不该放这孩子独处——但总这么下去也不是办法，毕竟高三了，也不能老这么耽误学习。江声啊，要是嫌顾不过来，就多找几个同学轮流陪陪他，怎么样？”
合情合理，就是听着有点儿别扭。江声也不知道自己怎么脑袋一热，话不经思考就脱口而出：“没事儿，不麻烦其他同学，我看着他就行，同桌一块儿吃饭上课的，也不影响。”
热情得过了头，有些突兀——所幸老刘不懂年轻人那些说来便来的新鲜情愫，也不往那一茬上面想，点点头：“行了，就知道你小子靠谱，回去自习吧，看着点儿班里纪律。
江声也跟着咧嘴，抬手跟他比了个ok，在老刘带着笑意的那声“没大没小”里目送他回了办公室，才慢慢放下手，松了口气。
转瞬即逝的酸意来得莫名其妙，说不清道不明——他也不知道从哪一秒起，自己居然对认识不到二十四小时的人有了独占欲，私念纯粹又直白，不想对方被别的什么人“轮流看着”。
只能怪他同桌太好看了……江声摇摇头，用一连四五个无关痛痒的借口搪塞过去，转身回了教室。
走进后门的那一刻，看见白炽灯下陈里予安安静静地坐在那里，他才确认了什么似的，伸手抓了两把自己的头发，向对方走去。
这个少年像一个过分美好的梦，随时都会破碎消失一般，然而梦里的幻象眼见为实，