我有一个钓鱼的同伴，有时他从小镇的那头，穿过村子来到我的住处。我们一起钓鱼，这就好像请客吃饭一样成为一种社交活动。
隐士：我想知道这世界现在怎么回事。三小时过去，我连一声羊齿植物上的蝉鸣都没有听到。鸽子在鸽房里安睡—它们的翅膀都静止不动。此时，在树林之外难道是哪个农民中午的号角声吹响了？雇工们回来肯定会将煮好的腌牛肉和玉米粉面包横扫一空，将苹果酒猛灌一气。人们为何要庸人自扰、自寻烦恼？人如果不吃不喝，就不用工作了。我不知道他们得到了什么。谁乐意住在那种地方，狗叫得令一个人无法静心思考。唉，还有家务！该死的，还得把铜把手擦得锃亮，在晴朗的天气里还要把他的浴盆擦亮！还是没有家的好。如果住在空心的树洞里，那样就不会有早上例行的拜访和晚上的夜宴！耳旁将只有啄木鸟的啄木声。哎，那里的人们蜂拥一团，那里的太阳炙热无比。对我而言，他们这些人身上的世故气太浓。我喝泉水，一块棕色的面包放在架子上。听！树叶沙沙作响。难道是村中饿急了的狗在捕猎？还是一只迷路的猪猡跑到了森林中？下雨后，它的脚印还清晰可见。脚步声越来越近了，以至于我的黄栌树和多花蔷薇都在摇摆。嗯，诗人先生，是你吗？你认为现在的这个世界如何？
诗人：你看这些云，高悬于天空！这是我今天所见过的最神圣的东西。在古画中你看不到这样的云，甚至你到外国去也看不到—
除
非在西班牙海岸之外。那是一个货真价实的地中海的天空。我认为，既然我得生存下去，但今天却没有东西填饱肚子，那我就应该去钓鱼。
对诗人来说，这是再好不过的工作，这也是我唯一的谋生之道。来吧，我们同去。
隐士：我无法拒绝你。我的棕色面包即将吃完。我很乐意立刻与你同去，但是我的一次严肃的沉思即将结束。很快就完了。请你让我再独处片刻。但是，为了不耽误彼此的时间，你可以先去寻找一些鱼饵。这附近能做鱼饵的蚯蚓寥寥无几，因为从没有施肥过的土壤不是蚯蚓存活的环境，这一物种几乎灭绝了。寻找鱼饵的游戏和钓鱼一样有趣无比，特别是在肚子不饿的情况下，今天就你一人去做这场游戏吧？我劝你带上铲子，到那边的落花生丛中去寻找。你看到那边的狗尾巴草在轻轻地随风摇摆吗？我保证，倘若你在草根下仔细地挖掘，就像你在除枯草一般，每翻起三块草皮，你保准可以找到一条蚯蚓。或者，假如你愿意走得稍远一些，实际上这并不愚蠢，因为我发现鱼饵的多少，恰好与距离的平方成正比。
隐士独白：让我看看我想去什么地方。我还是局限在思维的框框中，我对周围世界的看法是从这个角度出发的。我是应该去往天堂，还是应该去湖边钓鱼？假如我可以立刻结束我的沉思，难道以后还会有如此美妙的机会吗？我刚才差点和万物的本体融为一体，一生当中我从未有过如此的体验。恐怕我的思想再也回不来了。假如吹一下口哨就能把它们呼唤回来，那我肯定会吹口哨的。当我思接千载之时，说一句：我们再考虑考虑，明智吗？现在我的思想如春梦了无痕，我寻不到我思想的痕迹了。我究竟在想什么呢？这一天朦胧而模糊。我要回想一下孔夫子的三句话，或许还能寻到刚才我思想的踪迹。我不清楚那是一团乱麻，还是一种处于萌芽状态的狂喜。切记，机缘不会再来第二次。
诗人：怎么啦，隐士？是不是速度太快？我已经捉到十三条完整的蚯蚓了，还有几条半截的，或者是很小的，不过用它们捉小鱼也未尝不可，因为它们在钓钩上不会显得过大。这村子的蚯蚓如此之大，以至于银鱼在饱餐一顿之后还没碰到这串肉的鱼钩呢。
隐士：好吧，我们出发吧。我们到康科德去吗？假如水位不太高的话，就可以满载而归了。
为何偏偏是我们所见的事物组成了这个世界？为何只有这样的qín_shòu做人类的邻居？好像茫茫天地之间，唯有老鼠才能填充这个洞？我认为专写动物寓言的皮尔贝之流1利用动物真是利用得妙极了，因为那儿的动物负载重物，换言之，它们负载着我们的思想。
常光顾我屋子的老鼠并不是常见的那种，常见的那种传说是被外地人带到这儿来的，而常光顾我家的却是在村子中罕见的土生野鼠。我把一只寄给一位著名的博物学家，他对这只老鼠产生了浓厚的兴趣。还在我建造房屋之时，这样一只老鼠就在我屋子下面搭窝安顿下来，而在我还未铺好楼板，还未把刨花扫出去之前，每到我吃饭的时刻，它都会到我的脚旁来吃面包屑。或许它从来不知道人长什么样子，我们很快就熟悉起来，它从我的皮鞋上奔驰过去，而且顺着我的衣服爬上来。对它而言，爬上屋侧不是难事，它三两下就蹿上去了，宛如松鼠一般，连动作都极其相似。后来有一天，我用胳膊肘支在凳子上坐着，它沿着我的衣服爬上来，顺着我的衣袖，围绕着盛放食物的纸不断转圈，而我顺势将纸拉向我，让它碰不到，之后突然把纸推到它面前，和它玩捉迷藏的游戏，最后我用拇指和食指拿起一片干酪，引诱它过来。它坐在我手掌中，一口一口地吃完后，仿佛苍蝇一般擦干净它的脸和前掌，酒足饭饱之后扬长而去。
没过多久，一只月亮鸟在