在稠密的人群中，维尔福看见在他的前面闪开着一条路。
巨大的痛哭让人敬畏，即使在最令人不齿的时刻，围观的人群最初的举动对于一位大难临头的人也会表示同情。
许多遭人恨的人会在一场动乱中被杀死，但一个罪犯，哪怕是罪大恶极者，也极少遭到目睹判他死刑的人们的侮辱。
正因为如此，维尔福穿过一道道人墙，一道道守卫，一排排法院的同僚，虽因他亲口招供承认有罪，但他的痛苦保护了他，使他顺利地离开了法庭。
碰到这种情形，人们往往是凭直觉行事，而不是凭理智进行判断的；在这种情形下，最伟大的诗人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能从这声叫喊中听出整整一段故事，他们有理由以此为满足，当这叫喊的感情是真挚的时候，他们更有理由认为它是崇高的。
维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋，每一条神经都紧张，每一条血管都鼓起来，他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割，这使他的痛苦增加了一千倍。
他凭着习惯走出法庭，他抛开他法官的长袍，——并不是因为理应如此，而是因为他的肩膀不胜重压，像是披着一件饱含痛苦的涅索斯希腊神话中的人头马腿圣，因奸污德伊阿尼拉，赫拉克勒斯用毒箭把他射死。临死前，他把一件染有毒血的长袍送给了德伊阿尼拉，告诉她丈夫有外遇时给他穿上长袍可重修旧好。后来赫拉克勒斯穿了这件长袍被焚烧致死。的长袍。
他踉踉跄跄地走到道宾路，看见他的马车，停在那里，亲自打开车门，摇醒那瞌睡的车夫，然后摔倒在车座上，停在那里，他向圣奥诺雷区指了一指，马车便开始行驶了。
他这场灾祸好像全部重量似乎都压在他的头上。那种重量把他压垮了。他并没有看到后果，也没有考虑，他只能直觉地感到它们的重压。他不能像一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。
他灵魂的深处想到了上帝。
“上帝呀！”他呆呆地说，其实他并不清楚自己在说些什么，“上帝呀！上帝呀！”
在这将临的灾祸后面，他看见上帝。
马车急速地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。
他伸手去拿开那样东西，那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子像黑暗中的闪电那样唤起他的回忆。
他想起了他的妻子……
“噢！”他喊道，像是一块烧红的铁在烙他的心一样。
的确，在过去这一小时内，他的眼睛只看到自己一副可鄙的面孔。但此时，他脑子里又出现了另一副面孔，这副面孔比他的面孔更可怕。
那个女人，他刚刚以一个铁面无私的法官的身份对待她，他刚刚对她判了死刑；那个女人在恐怖的打击下，在悔恨交加的重压下，带着她丈夫用无可指责的道德的雄辩唤起的耻辱走进了深渊，她，这个毫无自卫能力抵抗最高极权的可怜的弱女子，此时此刻正在准备一死了之！
自从她被宣判有罪以来，已过去一个钟头了；此时此刻，她也许正在追悔自己犯下的种种罪行。正在请求上帝的饶恕，或许正在握笔写信，跪膝请求她高尚的丈夫的宽恕——以一死来赎回他的宽恕。
维尔福第二次发出一声痛苦而绝望的长吟。
“啊！”他叹道，“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，像传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样！可是，我却惩罚她！我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走，离开法国，逃到世界的尽头。我对她提到断头台！万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢，断头台也在等着我呢！是的，我们将远走高飞，我将向她承认一切，我将天天告诉她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤练蛇的结合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的耻辱也许会减轻她的内疚。”
于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。
“快点！快点！”他喊道，他喊叫时的口吻使那车夫感到像触了电一样。
马被赶得惊恐万分，飞一般地跑回家去。
“对，对，”维尔福看着马车愈来愈驶近自己的家，反复地念叨着，“对，应该让这个女人活下去，应该让她忏悔，让她抚养我的儿子，这可怜的孩子，在这个遭到灭顶之灾的家里，他和那个生命力特别顽强的老人，就是仅有的幸存者了！她爱这孩子；她是为了他才做出那些事情来的。一个母亲只要还爱着她的孩子，就不应该对她感到绝望；她会忏悔的，没有人会知道她是有罪的；那些罪恶是在我的家里发生的，虽然现在大家已经怀疑，但过些时候就会忘记，如果还有仇人记得，唉，上帝来惩罚我吧！我再多加两三重罪也没什么关系？我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走。她可以活下去，也许还可以活得很幸福，因为她把爱都倾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。”
于是检察官觉得他的呼吸也比较畅通了。
马车在宅邸院子里停住。
维尔福从马车的踏脚跳上台阶；他发觉仆人们看见他这么快回家都脸落惊讶之色。但他从他们的脸上并没有看出别的什么表情；没有人对他说话；他们只是像平时那样立定，让他从面