这个房间里,装着左放从小到大全部的秘密。
从她打破他的沉默开始，他便开始肖想。
想司澄什么时候能像他画里一样，只对他一个人笑；只对他一个人恼；能被他放在抽屉中；被他装在口袋里。
他多想司澄能够像他一样,只在一个人面前展现她的喜怒哀乐。
他多想那个人就是他自己。
司澄,你知道么。
我好坏。
坏到想把你变得和我一样。
封闭,自我。
因为我的世界里只有你，所以我自私地想让你的世界里也只有我。
但我知道那不行。
因你属于阳光，属于色彩,属于生机勃勃,属于所有美好。
而我只是长在黑暗里的一株槐树。
我在黑暗中不知方向的生长，摸索，水分和阳光都无法沁入我的内心。
我从出生便开始枯萎。
我只能在你的笑容里感受到一丝丝的温暖。
你延长了我的生命。
可我早就已经接近衰亡。
司澄,我多想和你在一起啊。
可我不能。
-
仿佛整个世界都被按下了暂停键。
司澄紧绷了一路的情绪终于崩溃。
她的哭声越来越大,大到让蓝斯都觉得哽咽。
他原以为左放曾经交给他的那一套关于司澄的画像就已经是全部，却不想那只是他精选出的自己整个世界里的一小部分罢了。
这个房间里的每一幅画,每一幅都是蓝斯从前不曾见过的司澄。
在过去三年里,左放曾画过许多肖像，也得过许多大奖,但那些得奖的作品全部都加起来,也比上这个房间里任何一幅画的万分之一。
尽管蓝斯到现在为止都还不知道他们究竟经历了什么样的爱恨情仇，但他知道这里的每一幅画里都有左放的精血。
他把自己的灵魂切割成一片一片，全都放在了这一张张画里。
司澄在脚边哭得不能自己。
蓝斯神色凝重地蹲下来,拍了拍她的肩膀。
“司澄，还有机会。”
只要她还没放弃,一切就都还有机会。
蓝斯原本打算第二天再带司澄去看左放，可司澄现在一刻也不能停止要去见左放的步伐。
“蓝斯，你带我去见他吧,我想见他……”
-
深夜的城北疗养院格外寂静。
破旧的高墙在月影下透着隐隐诡异的灰白，阵阵夜风凉凉拂过，墙面上树影晃动，格外鬼魅。
今晚负责看守左放的恰好是那天被蓝斯塞过钱的看护。
这次蓝斯直接给了他一沓粉红色的钞票，指着司澄说：“让我这个妹妹进去看一眼，就看一眼。”
看护掂量了一下手里钞票的分量，这个钱太好拿了，好拿到他忍不住狐疑地看了蓝斯一眼，“你们不会是来搞什么歪心思的吧？”
“害，你这说的哪里话。”蓝斯朝司澄努了努嘴，“你看她那个样子，能有什么歪心思，就是想来看一看男朋友。”
看护回头，看见司澄扒在病房门口的窗户上使劲往里看，垫着脚的模样有些辛苦。
他撇了撇嘴，把钥匙递给了蓝斯。
“行吧。我去上个厕所，你们抓点紧。”
蓝斯忙不迭点头：“诶诶好好。”
-
病房里没有开灯，窗外的月光淡淡的。
等适应了黑暗，司澄不敢置信地看着病床上的男人，迟疑了一下才扑过去。
张了张嘴，却发不出任何声响，
不过几天未见，病床上的左放消瘦得不成样子。
那双永远带着温柔暖意的双眼紧紧闭着，眼窝深深凹陷，眼下青影重重。
为了防止病人跳楼，医院里二楼以上所有的窗户都被装了防盗网。
月光被铁网分割成几段洒在左放脸上，苍白灰败的脸色让司澄忽然感觉到胸口传来了一阵极其尖锐的刺痛。
司澄颤着唇，无声地流泪。
她的阿放，似乎变成了另外一个人。
“阿放。”
司澄颤声轻轻唤。
左放似乎睡得很沉。
“阿放……”司澄揪紧了心脏，纤细的手指小心翼翼伸过去，探了探他的鼻息。
很弱，但到底是有微弱的气流拂过指尖。
司澄瘫软在地上，紧缩的心脏终于开始恢复跳动。
蓝斯上前将她扶起，摸到她的手上冰凉一片。
他皱了皱眉，什么也没说，将她扶出了病房。
-
病房外的长椅上，司澄缓了许久都不能从刚才那巨大沉重的悲恸情绪里抽身。
蓝斯坐在她身边，叹了不知道多少口气。
“左家什么时候把他送过来的？”司澄突然问。
蓝斯道：“不清楚。一开始在一院，后来估计是怕知道的人太多了，左家就把他转过来了。”
“呵。”司澄哼笑，微凉的声音似在呢喃：“他就这样对他，这样对自己的孙子。”
蓝斯起初也百思不得其解：“他和家里的关系有这么差吗？左家根本不差钱，就算要转院，也应该把他送到一个好一点的医院去，哪至于……”蓝斯说着，环视了一圈医院里明显陈旧的装潢，鬼地方三个字到底还是没说出口。
“一个令家族蒙羞的耻辱，左华兴没有选择和左放断绝关系就已经是他对阿放最大的仁慈。”司澄冷声道：“世人以为豪门世家有多么光鲜亮丽，却不知道他们在背地里暗暗埋葬了多少他们所谓的污点。”
想到自己那天过来看他的时候，左放还带着手铐和脚镣