那一年林小邪弃掉钟爱的绘画与音乐，在山城，将所有的资金，拿出来盘下一个咖啡店，以为可以一年之内捞回成本，却不想，因为经营失策，输得血本无亏。
店铺，几经周折，转给一个说一口京腔的中年男人。平日里林小邪最讨厌京腔的男人，觉得油滑，嘈杂，又自负，且不可信任。但这一次，听对面这个男人说起对于山城的喜欢，又很真诚地对林小邪说谢谢，将这样好的店铺转让给他，林小邪忍不住，就仔细看了他一眼，并记住了合约上那个名字：陈子安。
一切手续都办妥的时候，陈子安微笑着邀请林小邪去喝咖啡，地点，就在她的旧店——他的新店里。林小邪对于这样一个提议，倏然生出一抹忧伤。她想起一幅还没有来得及摘掉的画，还有零碎的一些照片，便点头，表示同意。
陈子安在国外待过几年，后来不喜欢北京的嘈杂，便一个人跑到山城，做图书出版，电视节目策划，后来再次厌弃，想要开家小店，安静下来，无意中经过此地，便看到林小邪用一幅漫画，贴出的转让启事，画上那个在风雪天里，守在炉火旁边，等着人来敲门的女孩，在一瞬间，便将陈子安漂泊无依的心，打动。彼时林小邪有事关机，陈子安硬是锲而不舍地，从一个朋友，辗转打听到税务部门，打通了她的另一个少有人知的一居室的座机，并在当天晚上，便联系到林小邪，说无论如何，都要将这家店铺盘下。
陈子安显然是个经历了很多世事的男人，有过一场刻骨铭心的初恋，结过两次婚，均以失败告终。陈子安谈论这些的时候，正是冬日最好的午后，阳光透过芙蓉树稀疏的枝杈，落在他们靠窗的桌上，有那么一缕，还欣悦地，打在陈子安正在搅动咖啡的银匙上。
也就是那一刻，林小邪对于面前的这个男人，生出一份莫名的感动。她在山城走了三年，遇到各式各样的男人，可是，从来没有一个，能让她停留。却是这个偶尔结识的陈子安，有着如此无法说清的魔力，让她在这个午后，心甘情愿地，坐在这里，听他讲那些遗落在时光里的故事。
林小邪最终将挂在吧台后面，自己大学结束时作的最后一幅画，送给了陈子安。那幅画的名字，叫“时光”。画面上没有人物，没有风景，只是一些光线，在抽象的色彩里，穿梭，流转，但每一个看到的人，几乎都会在它面前，惆怅地站定，出一会儿神，就像，真的有什么神秘的力量，将他们的灵魂，一下子击穿。
林小邪之所以将画毫不犹豫地送给陈子安，是因为，他告诉她，新的咖啡馆的名字，将叫“时光”，他希望这个小小的角落，能够让在此小坐的人，记住一些东西，也忘记一些东西，而后出门，继续安静行走。
也就是这个解释，打动了林小邪。并让她离开山城的计划，暂时地，弃置一旁。
咖啡馆开张的前一天晚上，林小邪经过，忍不住，就走了进去。已经很晚，陈子安正为了明天的开张，做着最后的工作。林小邪推门的时候，陈子安恰好回过头来，那一刻，他们两个人，隔着几张咖啡桌的距离，看着彼此，就像，隔着一段时光的河流。林小邪的心，对着陈子安已经被岁月刻下印痕的脸，突然间觉得微微地疼痛。
林小邪帮助陈子安，将所有的细节，都整理完的时候，已经接近午夜。陈子安打车，送林小邪回去。一路上两人并排坐着，谁都没有说话，却是被那无边的夜色，渲染着，渐渐将一颗心，像那因为山路，而时时碰触在一起的臂膀一样，靠在了一起。
陈子安坚持要将林小邪送到二十层的电梯门口，才肯放心。电梯门打开的时候，林小邪与陈子安，同时将手，按向二十层。手指相触的瞬间，陈子安从背后，抱住了林小邪。林小邪被一股扑面而来的热浪，一下子击倒。幽暗的灯光下，她抬起脸，将炽热的唇，靠向陈子安。
似乎是几分钟，又似乎是天长地久，等他们从疯狂中清醒，电梯的门，已经不知开开合合了多少次。
林小邪开始在日间为杂志画插图，晚间则怀抱了吉他，辗转于各个酒吧及咖啡馆，唱自己写的歌。每个周末，林小邪都会推掉所有的邀请，在“时光咖啡馆”里，自弹自唱。
林小邪不在乎有没有人听，事实上，她的所有歌，只是唱给陈子安一个人的。所以，哪怕有人在她忧伤的歌里，吵嚷，说笑，爆粗话，甚或调情，她都可以视若无睹。她知道陈子安在调咖啡的空闲里，会看着台上的她，淡淡地微笑。只有她，才能懂得他的这种浅若无痕的微笑，这是时光走过很长的一程后，划下的痕迹。而她也相信，只有陈子安，才能听懂她的歌声，听懂那些词曲里的哀伤与漂泊。
他们彼此懂得，彼此相爱，在这个异乡的城市。只是，却永远无法在一起。这一点，林小邪在爱上陈子安的那一刻，就清晰无误地明白。
林小邪的准未婚夫，一个在仕途上，倚靠父母，一路顺风的男人，一次次打电话给她，朝她发火，怒吼。这桩婚事，是林小邪的父母，一手经营的，甚至包括情人节送礼物给男友，也是父母帮助挑选定夺。林小邪有点瞧不起这个未婚夫，从骨子里。但父母却喜欢他，甚至讨好于他，只因为，他的父亲，是林小邪父母的上司，他们的升迁，掌握在他父亲的手中。而今结成了人人羡慕的姻缘，她的父母脸上