晌午，萨加特普尔风柔日暖。我手捧着书，坐在渡口附近，目光扫着小河两岸和两座村庄间司空见惯的景象，宁静的氛围将我拉入万千思绪中，书一页都没读完。
大地缓缓呼吸，吐纳一股股烘烘热气。田野暖暖的气浪，夹杂着木船停泊处的水草气息，将我的身体柔和地裹住。我回以呼吸，同样轻抚大地的身体。
田野和河水中，热闹却没有嘈杂。田野里，稻苗气色油绿，迎风点头。快活的鸭子或潜入河里觅食，或在河水中轻松洗浴。流水汩汩，木船轻晃，缆绳和跳板奏出凄婉之音，微微荡漾。
不远处，渡口边的葱翠榕树下，众人云集，等待摆渡，前往对岸的乡村集市。人们抢着走上靠岸的渡船。渡船的人，或头顶青草，或手挎竹篮，或肩扛麻袋，下船后，步履匆匆，就像一条支流，往返在村野乡里。
清幽的田野河谷，碧蓝的天空，带我走进沉思：为何这一切总让人心生悲凉？也许孟加拉风光曼妙非凡，头顶晴空万里，脚底平原无垠，置身在高悬的太阳下，一瞬间你我恍如微尘，飘摇在人世。人们在集市上穿梭如云，形色匆匆，颠簸着悲欢离合。他们的交谈隐约耳闻，听说人生路上忧愁常来敲门。
大自然是个无忧无虑的小孩，不念过去，不畏将来；又像个毫无表情的天神，法力无边，从来淡漠，哪管人世间脆弱的生命，又怎会知道忧思何来？人们忙时的呐喊，闲时的歌谣，日夜轮回的无休止琐事，在大自然面前，这些像个失忆的老人，一切未曾来过，又怎会在脑海里深埋？天地长存大美，人间静默如莲。然而，哀伤总是爬上我们的倦容，一道道皱纹都是艰苦岁月的记载。
河边丛林，在云雾山岚中，模糊了面容，只听得清风吹过树叶，树叶笑而不答。很想听听，凉荫下的话茬。
大自然也曾力不从心。在被冰雪覆盖、黑暗统治的世界里，人们茹毛饮血，与恶劣的环境抗争，在建立的每一项功业上都烙上深刻印记，希望功业不朽。他们盖岩石纪念堂，树碑写传。结果，谁也敌不过时光的侵蚀，甚至后人都没发现那些印记早已模糊，又有几人牢记了他们的功名？