漫长的假期里，韩馨月焦急地等待大学录取通知书。
录取通知书发来时，她被对外经贸大学录取了。短暂的欢乐后，她陷入长久的悲痛之中。酷爱舞蹈的她本想报考艺术学校，却因手臂骨折导致体检不过关；她更想上北大，分数却不足；母亲希望她念北外，学好外语以后好找工作。可是，她即将成年，不希望自己像个傀儡一样，被母亲牵着鼻子走。更重要的是，她希望和一个人上同一所学校。
她约李磊在s中门口会合，一见面就质问他：“你明明填报的北京的大学，为什么被武大录取了？”
李磊委屈地说：“我父亲私自替我改了志愿，说武汉大学有他的熟人，容易被录取。我也是后来才知道的。”
她对他的话半信半疑。他们同窗六年，他从没在她面前说过谎。可是，即使他说了谎，一切都已经迟了，她本想和他进同一所大学，这个希望还是落了空。
那个暑假，韩馨月将自己封闭在闺房中，足不出户。她根本不喜欢什么财经金融，命运却再次同她开了一个天大的玩笑。她像一列目标明确的火车，奋力前进，却在最后一刻因贪恋沿途的风景而跑错了轨道，导致前功尽弃。这样的错误对她来说是不可饶恕的。她用沉默来惩罚自己，一个暑假她所说的话不超过20句，她感觉自己快失语了。
母亲看到她的录取通知书后，激动不已。她呆呆地站在门口，自言自语道：“大傻，你姑娘考上了……”
当天，母亲为她做了一大碗面条，下面窝了三个荷包蛋。可是，她却一点儿也开心不起来，她宁愿母亲对她拳打脚踢，责怪她为什么考不上北大。她将自己锁在房间里，不论母亲如何责怪她，她始终三缄其口。那个树洞再也无法收藏她的秘密，她只有将自己的心事倾吐给那本带锁的日记本，这个日记本，已经陪伴了她整整六年。
日记本里，夹着她和父亲的合影。她对父亲的相片说：“爸，我考上了。”
李磊去武汉大学报到前夜，约韩馨月在52路车站见面。李磊一直在等她，她和车总也不来。后来，他错过了末班车。
开学已经三天了，韩馨月并没有去学校报到。
“韩馨月，你为什么不去报到？”吉米找到她家，杀气腾腾地问道。
她边苦笑着边啃光秃秃的指甲。
“喂，问你话呢！”吉米咄咄逼人。
她摇摇头。
“你是哑了还是傻了？”
她仍旧沉默。吉米将她拖出大门。她挣扎着问：“你要带我去哪儿？”
“原来你会说话！再不说话我送你去精神病院。”
韩馨月哭丧着脸。“为什么不去报到？”吉米不依不饶地问。
“不想去。”她懒懒地说。
“上大学也能迟到？真是服了你了。”
“那所学校，我根本不想去。”
“不喜欢还要填报？”
面对吉米的疑问，她懒得回答。难道要告诉他自己是因为某个人才填报那所大学？
“我想复读。”
“我！不！允！许！”吉米吼道。
“为什么？你是我什么人？”
“因为，我也在那所学校。”吉米认真地说。
“你？”韩馨月不敢相信自己的眼睛和耳朵。她以为吉米一定会考北大，凭他的成绩，读北大完全没问题，并且，吉米也曾对她说过“我在北大等你。”
“我。”吉米肯定地说。
“为什么？”这回轮到韩馨月发问了。
“如果我说是为了你，你信吗？”
韩馨月的心动了一下，不过很快平复。吉米的话，她分不清哪句是真话，哪句是戏言。
“那还不赶快去报到！明天再迟到，你就得帮我打四年的开水了。”
第二天，韩馨月准备去经贸大学报到。
母亲5点就起床了，她6点起床收拾东西时，母亲一直在看报纸。她愤愤地想，那个人真是铁石心肠啊，不送她也就罢了，竟一点也不帮忙她收拾，我真是她亲生的吗？出门前她招呼也不想打一个，瞟了母亲一眼，蓦地发现，母亲手中的报纸竟拿反了。霎时，她泪如雨下。
她神情恍惚，还是将公交车坐反了，一如既往地迟到了。这次迟到，她相信自己是故意的。她以迟到来对抗什么，却找不到对手。她心事重重地来到这所大学，如同当初独自一人参加中考和高考一样，她独自办理好注册、住宿、迁户口、后勤、保险等一系列繁琐的手续。当她将带着母亲体温的一沓钞票交到学校时，心沉甸甸的。她想，这笔钱是向母亲借的，以后她一定会加倍奉还。
她读的是会计专业，吉米念金融专业。有一个老同学相伴至今，虽不是李磊，倒也是人生一大幸事，韩馨月想。
“迟到大王！”吉米一饭盒敲到她头上，算是打招呼。
吉米带她去食堂就餐，走到半路，韩馨月忽然惊呼：“糟糕，我忘带饭卡了！”
“用我的吧。”
“不行！我穷，但我们的精神是平等的。以后我们在一起都要实行aa制。”
“快去快回，简爱。”吉米目送着她的背影，轻声说，“我等你。”
入校第一天，韩馨月窝在寝室里，用红笔将地图上的“武汉大学”圈了好几圈，她正忘我地欣赏着，室友罗零的话令她如梦初醒：“馨月，老实交待，你的心上人是不是在武大？”
她不置可否，慌忙将这张纸藏进抽屉。她不时偷偷摸摸地取出