译完这部残缺的《浮生六记》，秋已渐深。一年的光阴，又溜走了大半。
此时，我不知道游弋在沈复文字中的你，是否同我一样满怀惆怅？想那两百多年前的一场人生，曾经那样鲜活地在时光的某一处呼吸起伏过，幽然盛开过，如今只剩一层幻影被文字张挂在茫无涯涘的时空里，当我们去沉吟怀想，倒仿佛是似曾相识的前世。那些快乐和痛苦、那些婉转的心意和悲切的心怀，在《浮生六记》中呈现时，仍然纤毫微动，像一阵风，在我们心底掀起涟漪和波澜。
沈复，字三白，号梅逸，生于公元1763年，卒年不确。一介江南布衣才子，两百年后仍然能走入我们内心，皆因这本散佚不全的《浮生六记》。我无法体会沈复着手写《浮生六记》时，是基于什么样的心情。彼时，世上已没有了那个叫芸的女子。嘉庆八年，应是他一生命运的分水岭。那年之前，贫困也好，浪迹也罢，他的生命中总还有芸娘，即便最落魄的时候，那一份体己的挂念和依存，也能在彼此心间燃起一星温暖的微火，于是，希望总还在那里。
可是嘉庆八年，这一切都终结了。这年春天，他将芸安葬在扬州西门外的金桂山，同时也安葬了他和芸的一整个时代。此后，辗转离乱，浪迹四海，他始终是一叶水上浮萍，没有了那个知心人的牵挂，没有了那个始终在某地静静等候他归来的芸娘，他心底会不会瞬间变得空空如也？那么，除了安身立命的物质需求，在这世间漂泊到任何一个角落，又有什么不同？
“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”这是李白《春夜宴从弟桃李园序》中的句子。芸娘曾对沈三白说，李白诗宛如姑射仙子，有落花流水之趣，因此平生最爱李诗。《浮生六记》，想必也因这“浮生若梦，为欢几何”而得名。只是李白的“浮生”，是轻裘沽酒、不放时光轻过的豪迈旷达，沈复的“浮生”，是对过往一生低调的纪念，他把自己看得很低，当生命积累到一定的厚度，有了欢乐悲戚，有了生离死别，他蓦然回首此生，想必会有很多的感慨唏嘘，于是忍把流年细数，付之于文字，自传这浮生若梦。
因这梦的缘故，忽而想到我曾是一个记梦的女子。二十岁那年，我有了记梦的习惯。一场一场的梦境，有时缤纷华丽，有时让人惊慌无措。当我醒转，即刻会在一本简雅的笔记簿上写下梦中场景，我生怕它忽然就从脑海飞走了，想抓也抓不住。我总觉得那些梦境是神秘的暗示，很多时候它是一个精彩的片断，甚至是一个完整的故事，它们上演一场又一场人生，那些喜怒哀乐的情感，是那样纤细逼真。而另一个无形的我，始终能感觉到它们的存在，就像某个深夜我独坐电视机前，默默地看碟片。梦醒后，我总会愣怔许久，仿佛自己刚从时光机中穿越而来。
现在，《浮生六记》的场景在我脑海一一浮现，也如一个个梦的片断在交替回闪，那两个造梦人——沈复和芸娘，他们依然眉目清晰，在沧浪亭中相对小酌，在万年桥下泊舟待月，在抛家别子去往锡山的小舟上痛彻心扉地哭泣……
这一生，他们能在人海中彼此相遇，举案齐眉，相伴度过灿若桃李的青春时光，是多么踏实的幸福和温暖，正如芸娘临终时对沈复所言：“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”
可是，这话由芸娘临终时说出，又有多少悲凉意！叹世间再刻骨铭心的幸福，也只在朝夕间，所谓的天荒地老，除了天和地，主角还能有谁？更何况，他们一生，本就穷困潦倒，那仅有的恩爱幸福被穷困屡番逼迫着，虽然彼此相扶相持，生活，却将他们无情地推搡到万分艰难的境地。
一切，不过是浮生若梦。让我久久无法释怀的，是那样灵秀聪慧的芸娘，到头来竟贫病早夭，凄凉如斯！她有着不输须眉的识见和才华，她可以像史上那些情趣高雅文采焕然的才女那样，绽放和展露属于她自己最精彩的部分，可是，历史的局限没有给她这个机会和条件，最后竟客死异乡埋骨扬州。遗憾也罢，凄凉也罢，一抔黄土，fēng_liú云散。读她的境遇，心底会痛惜，任是什么样的兰心蕙质，难道命运都要不管不顾地去摧残和播弄？
沈复的一生，蹉跎窘困，漂泊无着。我不忍读他冒着凛凛冬雪去靖江筹钱的那一段。“十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然落泪，暗计房资渡费，不敢再饮……”
读这一节，眼前总有一幅天寒地冻的画面：飘着冬雪的茫茫水面上，一叶孤舟，漠漠荒寒。寒士沈复，就在那只潮湿阴冷的孤舟上，瑟瑟发抖地与刺骨的寒冷作徒劳的对抗。远处的锡山，有一盏灯火在默默为他守候，那是病中的芸娘在盼着他归来。但是，就算拼尽全身力气，一个贫寒潦倒的布衣士子，又能承担重任几何？
这一切，都结束了。嘉庆八年三月，他亲手将芸葬在扬州。扬州啊，二十四桥明月夜的扬州，成了芸娘的埋骨之地。唐朝人张祜在诗里写：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”死葬扬州，或是闲逸文人对寿终正寝时生命归宿的旷达向往。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。死在扬州，甚至也是诗意的。他们渴慕人生百年后，能头枕炀帝故宫