一九七七年十一月二十日，文敏在县医院生下了一个七斤六两的男孩儿。这对明老师夫妇来说，真是喜从天降。
可对文敏来说，却是既喜且悲。
怀胎十月，等待的就是一朝分娩。尽管经历了难以忍受的剧痛，可是，当孩子那响亮的哭声在耳边响起时，文敏的心顿时被幸福填的满满的。护士抱着孩子说：“来——，让妈妈看看！看这大胖小子，多招人喜欢！”
文敏的眼泪止不住的流淌。
孩子出生了，就意味着他们母子即将分离，而且以后也可能不会再相见了，文敏禁不住悲从中来。——命运啊，为什么和我开了这么残酷的一个玩笑？
……
按要求，参加高考的考生要在户籍所在地参加全国统一考试。所以文敏就要回到永清了。
临行前的前一天晚上，文敏对明嫂说：“嫂子，我明天就走了。这一别，怕是后会无期了！今晚，能不能——让宝宝跟我睡？”说着，泪水顺着脸颊流下来。
明嫂的眼泪也止不住了，她从炕上抱起孩子，小心翼翼地递到文敏手里：“小敏，孩子交给我们你尽管放心！他就是我们的宝贝！我们不会让他受半点委屈的！”
“我——放心！”
文敏象明嫂一样，打了半盆冷水，又用手试着一点点加入热水。水温合适了，就打开小被子，试着给宝宝从头到脚细细地洗着。
这粉嘟嘟、肉乎乎的小人儿，自己怀胎十月生下的孩子，明天起，就再也见不着了！此刻，她觉得，这不是身上掉下来的一块肉，而是从她的胸口摘出的一颗心啊！
洗好之后，她轻轻地轻轻地擦干儿子身上头上的水，生怕一不留神，会弄破儿子娇嫩的皮肤。用毛巾被把孩子包好之后，她拿出了一把事先备好的剪刀，在儿子的头上轻轻地剪下一撮软软的头发，小心地包好，放在贴身的口袋里。
虽然明嫂早已喂过了孩子，但她还是坐到炕上，解开衣襟，要用自己乳汁喂一次儿子。这是第一，也是最后一次了！
孩子生下来后，她没给孩子喂过奶。因为明嫂说，怕吃了母乳以后，孩子会不吃奶粉。再一个是怕母亲开奶之后，要回奶就更加遭罪了。
但今天晚上，无论如何，文敏也要让儿子吃一回妈妈的乳汁。孩子在母亲的怀里本能地吸吮着，每吸一口，她都感到钻心的疼痛。
文敏流着泪喃喃地说：“儿子，多吃几口！以后……以后，就再也……吃不着了！”
孩子哭了！哭声好大！——也许是吸吮不到乳汁。
但在文敏看来，是儿子舍不得妈妈！——母子连心啊！
“孩子，你好好看看妈妈！你能记住妈妈吗？以后要真有机会见面，你还能认得妈妈吗？”豆大的泪滴滴落在孩子的脸上，孩子哭得更厉害了。
孩子渐渐睡着了。文敏依然紧紧地抱着儿子，流着泪低声唱着：“孩子啊，孩子，愿你睡得香。夜色深沉沉，愿你睡得甜！遥远的天空有一颗金星放光芒，守卫着我的孩子，愿你快快长……”
……
黑龙江的高考，是在十二月月末。考完最后一科，董立行和文敏就踏上了回家的列车。
自从毕业下乡到今天，董立行没有一次回家探亲，甚至没给家里写过一封信。尽管后来父亲不断的给他寄来各种复习资料，而且这些资料他也受用的很，但他也还是觉得不知在信里该说些什么，索性就不说了。今天高考结束了，父母也为此辛苦了那么久，该回去汇报一下了。说真的，他也并非不想家。无论是在瓜棚被蚊虫围攻的时候，还是一个人独自守着四面透风的牲口棚的时候，他都很想念家里的温暖。但是，每每想到如果不是父亲的政治问题，自己又怎会落到这步田地？他的心就变得坚硬了。
这次回家，他还特地带了当地的特产：木耳、榛子还有榛蘑。
一进院门，他就大声喊道：“妈！我回来了！”
听到喊声，他妈妈、妹妹、弟弟都从屋里跑出来。
可是当看到妹妹、弟弟左臂上佩戴的黑纱，他呆住了！难道——？
妹妹扑过来，哭着捶打着哥哥：“你回来干啥？你不是不要这个家了吗？你不是和我们决裂了嘛？你还回来干啥？你只想着你自己！你知道吗？从你当兵落选，爸就几乎没笑过！……爸那么想你！可你呢？连封信你都不回！给你寄去的食品，你竟然都能退回来！有你这么当儿子的吗？……现在，爸——没了！到最后，他——都没闭上眼睛……”
妈妈过来拉走妹妹，擦掉眼泪，握住董立行的臂膀，说：“回来就好，回来就好！——儿子，考得咋样？”
“考的挺好的。估计应该能考上。”董立行似乎还没缓过神来，“我爸啥时候走的？什么病啊？咋没告诉我？”
进到屋内，看到写字台上摆着一个大相框，里面是父亲的黑白照片。
相框边上是一摞摞的书籍：有《世界历史》、《中国通史》、《中国近代史》、《马克思主义哲学原理》、《政治经济学》……这么多的书！要是自己看，无论如何也看不完，更不要说得背下来。可是，爸爸不仅都看了，而且还都记下了摘要。这次考试，爸爸的摘要笔记就成了他的制胜法宝。
桌子旁边还有一大摞《人民日报》，打开报纸，每一张上都有大小不等的空洞。他知道，这些剪掉的都是时事政治，因为，他总是能定期的收到爸