20世纪70年代，美国人罗伯特-波西格的“贤者级神书”——《禅与摩托车维修艺术》出版并产生了振聋发聩的轰动效应，权威如《时代》周刊都“不得不”把它评为“70年代最具影响力的十本书”之一。就书名而言，“禅”与“摩托车维修”，清醒状态下，一般人仍旧很难理解二者有什么直接联系，说到内容，也无非是从摩托机修说到哲学禅修、既不高级也不很积极的“精装鸡汤”，但是不可置疑的是，十余年间此书狂销全美并再版800万册，也就是说，对此书能感同身受的“深井冰”群体也绝非寥寥。能把摩托和禅修讲到一起，是一种多么寡淡而自我的生存状态啊。事实上，这不仅仅存在于国外，这一“深井冰”群体在国内也有相当的数量，只不过他们被称作“90后”。
前段时间，某自媒体有关于“第一批90后已出家”的一条推送刷爆了朋友圈，文中林林总总罗列出了诸如“佛系恋爱”、“佛系游戏”、“佛系健身”等一些新鲜概念，同时也借此总结出了“喜欢按照自己节奏行动”、“不想去照顾周遭”、“重视兴趣”、“喜欢独处”等生存现状，推送一经发出，相当一部分90后从没有尽头的a4纸中如梦方醒并含泪转发，更有甚者打印手抄日日背诵默写以备不时之需。“90后”，这一即将被推上“娶老婆、奶孩子”主力军位置的群体、这一庸碌地迷失于滚滚生活洪流中的群体、这一行将被忧愁祸患逼得清心寡淡无欲则刚的群体，于漫漫寒冬的萧瑟冷风中，得到了一丝不亚于“暖宝宝式”的人文关怀，就好像埋头忙活了好久，终于拿到了一面镜子，绝大多数人会不失感叹“卧槽，我都成这逼样儿了！”。
不过，你也不必担心太多，毕竟90后，感叹还没结束，下一句绝对是“就这吧，爱咋样咋样！”
“余飞，你是不又吃早饭了！你小子这是要脱离组织脱离群众啊！”日上三竿，方育穿着一工字跨栏背心趿拉着拖鞋从卧室里懒洋洋地走了出来，捋着他那油得都能出水的头发，难得清醒地望着余飞。
余飞坐在沙发上，穿着那那身既是睡衣又是正装的行头，身后是被褥、枕头，面前是外卖。此刻，他全神贯注地把两袋沙拉酱和小菜倒进盒子里搅拌，《舌.尖上中国》也不过如此，他并没有回答方育。
“什么味儿？”包子嗅着味道也探头出来，“余飞，你是不又点烤肉饭了！”
“什么？！烤肉饭！”乐子仿佛跟烤肉饭有莫大的仇恨，“余飞，你是不有毒啊，我鼻子都快长茧子了！”
余飞显然没想到他连吃一个礼拜烤肉饭能引发如此规模的民愤，他赶紧再吃了一口使自己镇定了下来。
“第一，我今天点的是沙拉口味的，跟其他几天都不一样；第二，我现在是他家超级会员了，给我打五折还多送一份烤肉；第三，打开软件就是他家，不想费脑子、费精力吃别的了，就这吧。你们来点儿？”
“我再睡会儿！”
“我累了！”
“我有点儿醉氧！”
不到十秒钟，乐子、包子、方育条件反射一样迅速地各自回到了房间并关上了房门，甚至不多会儿就渐次响起了幽幽的鼾声，嘲讽余飞吃烤肉饭似乎成为他们每天睡回笼觉之前的保留项目，而四人仅存的仪式感也在两分钟之后消散无形。偌大的屋子里除了钟表滴答的运行，只能听到余飞油腻的咀嚼声。
日子似乎在这里复制粘贴一般的寡淡，一如这份烤肉饭一样，荒诞且并不稀奇的一天就这样展开了。
时间来到下午三点，随着一阵不太情愿的敲门声，方育家迎来了每日的“嗨点。”
“曾琦来送饭了！都出来，快点的！”余飞一边像牢头喊犯人出来放风一样呼唤方育、包子、乐子几个，一边把烤肉饭从不大的桌子上清理掉，容曾琦把一堆饭菜放下。
“曾琦，你这不行啊，迟到半个小时！”包子揉着肚子一屁股栽进了沙发里，并对这余飞的枕头放了一巨大声的屁。
曾琦倒是没有愠怒，一边拆开外卖一边用绝类幼稚园阿姨的口吻来跟包子解释：“你当我不想啊，我也是每天要等到老板出去喝下午茶，才能偷偷溜出来给几位主子送饭的。”
“那既然如此，饭留下，你就跪安吧。”包子嘴欠，还没说完就被余飞捂住。
不过曾琦的注意力并不在这俩活宝身上，适逢此时方育闻声从卧室里出来，两道目光毫无预警地交际在了一起。方育依旧是一身睡衣打扮，曾琦每日都来投食已经让他消除了有关“体面”的芥蒂，不过，眼见触手可及的“电影梦”出狱后变得遥不可及，与韩琳分手更是雪上加霜，即便孤勇如方育也难以掩抑脸上的颓唐。另一边，曾琦的眼里却是尽心疼。
“来了？”
“啊，瞧你脸也不洗······快，那什么，我点了大盘鸡！”
“大盘鸡？这么油腻！我喜欢。”包子对与大盘鸡的爱，丝毫不亚于余飞之于烤肉饭。
与此同时，乐子也推门回到家中，从装束上不难看出他刚健完身。
“不对啊，乐子！”吃的东西根本堵不住余飞的嘴，“你才去了多长时间啊？这也叫健身？！”
“你懂鸡毛？没听人说嘛，跑步机上走一走，也能活到九十九。又不是要去当健美先生，差不多得了。”乐子一副过来人的样子如是说，这也让他略微凸起的肚腩由此显得不