圣女已经不在了。
但我总会梦到她，那个秦儿，那个神秘、熟悉、纯真、变通、善良、残忍、理想、世俗、坚定、迷茫的女孩。
梦境如此真实，以至于我不能确定那是不是梦境。我梦到她，就像看见她，好像看见她的往昔，好像看见她的未来。
这几个月，我和她黏在一起，想她所想，做她所做，简直搞不懂我是为了监视她，还是我就是她。
我不禁想，为什么我是我，而她是她？如果我的灵魂加入她的身体会怎么样，那么依然是我是我，她是她吗？
谁关心她的事？她自己都不知道她的事，别人更不知道。等我死了之后，这一切将永不存在，仿佛从未存在一样。
突然有了一种不可遏制的冲动。
我决定写一篇小说，题目就是《圣女的故事》。
摊开一张素纸，拿起钢笔，写下了题目——“圣女的故事”。
-
-
门口传来嘈杂声，一个软软的声音说：“闪开。”一听那声音就知道是赵余央。
他推门走了进来，像在自己房间一样到处瞅，最后眼光落在了我面前的白纸上。
他：“哈，‘圣女的故事’。你要写邀功信吗？”
我：“不，我在……呃……写——小说。我决定以圣女为主角，写一篇小说。我和她呆了那么久，只有我最了解她。”
他：“你会写小说？像四大名著一样写小说？你写得比《红楼梦》好吗？”
我：“我写小说，是给我自己看，就好像我吃饭，是给我自己吃的。我不在乎写得好不好，我只是写，就好像我吃饭，我才不在乎别人喜不喜欢我吃的饭。”
他：“为什么是小说？小说……小说是假的吧。为什么不写……一本……《圣女的真相》。”
我：“这个世界上没人比我更接近真相，但我确实不知道真相。用小说的体裁，就可以随意发挥，不用负责。不过请注意，无论我怎样发挥，它都是在各种想象中最接近真相的。在小说中，我可以随意用别人之口说胡话，但是，它可能是我的真心话，就像装醉说醉话，醉话却是真话。”
赵余央：“你可以写……《圣女的历史》——如果你敢的话。”
我：“这不是敢不敢的问题，而是能不能、该不该的问题。就像孔子写《春秋》，孔子把实然的历史写成了应然的历史，那么，历史还是历史吗？这个世界上一切败坏的开始，就是把历史当成小说，把小说当成历史。”
赵余央：“好了，你废话真多！我倒是要看看你是如何小说的。”
-
-
我写下了如下几个字：“我叫秦儿，我住在一个叫圣地的地方。”
他夸张地喊：“第一人称？你是不是精神分裂啊，写小说用第一人称？你傻啊，四大名著哪个用第一人称写的？”
我：“俺村里有人说我是神经病，有人稍微懂点，说我是精神病，你懂得更多，居然知道精神分裂症。我一直以为，精神病是一个人最伟大的称呼。”
他：“小说怎么能用‘我’的名义写？‘我叫秦儿’是什么东西？你一个死太监写‘我叫秦儿’。看起来好假！”
我：“小说本来就是假的，即使在小说中如何自称是真的，即使它看起来多么是真的，它依然是假的。这就是小说为什么称为小说。既然它是假的，那我用第一人称写也是假的。如果是假的，那就放开了写，想怎么写就怎么写。我可以写我是圣女，我也可以写我是任何人。就像看戏，你一定要入戏才是看戏，如果你一看戏就对自己说，这全都是假的，那看戏还有什么意义？”
他：“第一人称太不爽了，你无法了解别人的感受，你也不能了解大局。”
我想了想，如是说：
-
-
你无法了解别人，你无法了解大局，你无法了解真相，因为，你不是神，而且，世界上没有神。
这个世界就是这样，这个世界是不确定的，也是错误的，而是永远变幻莫测，永远错误的。
事实上，我不能接受小说用第三人称写。
小说怎么可以用第三人称写？是谁全知全能，神么？那就是僭神。通过神的视角来写，不但是对世界，而且是对自己、对读者的不尊重。神是不存在的，那就没人能了解世界，你也不能你假装了解世界！
人们之所以总是做错、总是困惑，这个世界之所以有这么多悲剧，就在于人们看了太多的第三人称小说，就自以为神，以为世界是可以了解的，用神的标准要求自己和别人——这就是傲慢。
哈，我甚至要说，从这点来说，历史书才是最邪恶的。小说起码是小说，看小说的家伙有自知之明，但历史书居然敢妄称历史！那些看历史书的人就敢自称了解历史！
假如我写，大明照天三年，大明朝吐蕃省圣地城出生了一个女婴，她叫李玉秦。她很迷茫，她很痛苦，她干了什么什么事，最后她又怎样怎样了。
问题在于，没人知道这些事情的真假；即使知道，这些事物和词语在每个人的心中也是不一致的；她的这些事情和别的事物的关系也是极其复杂的。
我可以负责地说，这样写的每一个字词都是不知所谓的伪字词，它们组成了不知所谓的伪句子，这些伪句子产生了不知所谓的伪思想，这些伪思想造就了不知所谓的伪现实。
坦白说，我对这些事情不了解，我也不想了解