最初，我没有语言，因此没有语言来记忆我的记忆。
后来看到人们说话，我学会了说话，才有了自己的记忆。
之前没有记忆，之后的记忆是混沌的。
我不知道我从哪儿来，我想我无父无母——可能有吧，不过不记得。
我有过兄弟姐妹，不过都记不太清。
但是，我杀过人，我弟弟。不过现在我连为什么杀他都忘了。
我跑了。
我流浪着。
在很多大江大河里捕过鱼。我最喜欢的是鲤鱼和草鱼。我不喜欢鲶鱼，总觉得它有点脏，因为它总喜欢在水底吃泥巴。
在云南的森林里采过果子，最喜欢无花果和黑枣，因为它们没籽儿。不过后来黑鬼来了，我们就跑了。
在草原上放过牧。大雪天，我骑着马去牧羊，冷得不行就窝在羊圈里。后来白鬼从北方呼啦呼啦地过来，我就跑了。
在中原当过猎人。那时候中原有好多大象，大象全身都长着长毛，象牙特别长。只要杀一只，够吃一个月了。
不过后来我们把大象杀完了，我就去做农民。
当农民还可以吧，但是后来农民太多了，农事太劳累太无聊，所以只干了很短一段时间，大概几千年吧。
哦，这些都是史前的事了。
你必须明白，一切都是循环。
又一次天启后，我在废墟上行走，百无聊赖。
我盖四京，是第一皇族让我们盖的，盖了几百年。西京长安最难盖，因为皇宫有一千米高，地下要塞也多。北京燕京、东京洛阳还可以，只是费时间。相比而言，南京金陵就简单多了，我们坐着小船盖，而石头浮在长江上。
后来的事就多了，什么都干过，三千六百行，我都干过。
我挖过煤。那时候世界上好多煤，人们把煤当柴火烧。哪像现在，拿着一个黑石头当宝贝。
我还挖过银子，但是银子太难冶炼了，而且跟水银混在一起。
于是我去挖金子。人们把一种毒物和矿物混合，于是金子就出来了。所以我可以负责地说，‘沙里淘金’是假的。
挖过钻石，不过矿洞里太黑太冷了。
挖过宝石，挺刺激的，因为你不知道挖的是普通石头还是宝石。我最喜欢的是祖母绿，我不喜欢蓝宝石，因为它太容易碎。
挖过琥珀，那里面有好多奇怪的小虫子。后来皇帝把琥珀禁了，也不知道为什么他要那么干。
挖过夜明珠，但挖着挖着，人们就死光了。
当过医生。开始总是治死人，但后来医术越来越高，连死人都能救活。于是人们害怕了，又把我赶跑了。
当过老师。开始是语文老师，后来是数学老师，然后是历史老师。后来人们把我赶跑了，因为我懂得太多，他们害怕了。
当过厨师，很多年的厨师。我把天下的二十五大菜系都学会了，每一样我都精通。从此之后，我再也没有任何食欲。
当过兵，那时候国家太多了，几十个几百个吧，我给好几个国家打过仗。
做过刺客，杀了很多人，无辜的，有罪的。不过最后连我也不知道什么是有罪和无辜。
去做匪帮，杀了很多人，得罪很多教主。
后来，那些教主成了皇帝，他们建立了内廷和禁军。
有一天，我被抓住了。那是有史以来最厉害的人，我实在打不过他们。他们想要招安我，但我就是不答应，于是他们就一直关着我。
我在牢里呆了几百年，下一朝代把我放了，因为他们不知道我为什么被关进来。所有当年的狱卒、高手、法官全死了，我的老婆孩子也死了。
哦，对了，我有过很多老婆孩子。你随便在外面碰到一个人，都可能是我的孩子，说不定你也是我的孩子。
我的很多老婆都记不住了，我只记得最初的几个，有的是我的小学同学，有的是我的初中同学，有的是我的高中同学，有的是我的大学同学。
我还有一个外国女人，她长得金发碧眼、高鼻深目。我和她有八个孩子，第一胎是龙凤胎。女孩也是一头金发，不过男孩是一头黑发。我一直再想要个女孩，可是后面六个一直是男孩。啊，不是这样，是我不想要了，她非要生。啊，我忘了……
时间太久了。那是我自宫之前的事，自那之后，也不知道过了多少代。
因为我厌烦了，所以我就自宫了。你知道吗？很多人说，自宫也是一种思考。还有人说，自杀是人生的终极思考。当然，我还没到那一步。
后来干的事更多更杂。
演过戏，连反串都演过。
说过相声，扮过小丑，我甚至开过青楼。
开过公司，各种公司，卖各种各样的东西，跟各种各样的私帮打过交道，甚至跟总私帮帮主打过仗。
办过报纸，骂过人也被人骂过。
卖过血，卖了好多，但总是死不了，几乎成了骷髅也死不了。
造过各种东西，开始是针线，后来是马车，最后是坦克、飞机、飞艇。哈，我甚至穿着太空服在月球上行走过。
返回地球的路上遇见圣地的飞船。
我被抓到这里。
很多年了。
时间久远得已经没有时间。
只有记忆。