一
以后我就再也没有来看过他。
他给我写信，不让我再来看他。他说出了一个我不能拒绝的理由：如果我总是来看他，别人会继续对我们之间的关系猜疑不休，那样对我和他都影响不好，那样他也许就真的再也调不回一中了。
他也不让我过多地给他写信。频繁的通信，不只是要付出时间，而且会成为心理上的负担。
“偶尔写一写，让我们知道彼此都很好，就行了。”
我依他的话，此后再也没有去看过他，也没有经常写信给他。只是“偶尔”写一封信，让他知道我“很好。”
很快，高二的上学期又结束了。寒假里，我很想去他家里看望他，可是我还没有去，他却先来了一封信，告诉我寒假里他要去他的老师沈加学那里，让我不要去他家里看他。
我按照沈老师的地址给他写了一封信，但他没有回信。我等了好久，一直到开学也没有收到他的回信。
后来我想到，也许他并没有去沈老师那里，他是为了怕我去他家里找他才写了那封信的。
后来我总是后悔。我应该在寒假里去看一看他。在我总也等不到他的回信时，我就应该去他家里看一看，看看他是否真的去了沈老师那里。
开学了，我带着惆怅的心情回到学校。
二
我只在春天里收到了他的一封信。信里照样是讲他很好，让我别挂念他。
收到他的信，我的心里就平静了。不再多想，一心上课学习。
我不知道自己为什么对他没有那种“生死恋”般的思念，或许是因为我们之间从没有过什么亲密的表示吧，或许是因为我们之间真的是从未顾及过情感上的事吧，或许是我们自始至终都在小心翼翼地维护着什么吧，或许是……
总之，是我觉得自己对他的情感近于“淡漠”。他不让我去看他，我就不去。他不让我多写信，我就不写。我为什么做不到不顾一切去看他呢？我心里明明知道，虽然他一再说不让我去看他，但其实他心里是多么愿意我去看他呀！
连我对他的牵挂也是那么“冷静”，远不如他对我的牵挂更深更重。他每次来信都会嘱咐我在生活上要注意营养注意休息要保重身体，而我却很少对他讲这样的话。是因为他的身体很棒我认为没有必要对他讲这些话吗？每次写信，我都是一种问候的心情，当他回信说他“很好”后，我就放下心来了。
也许是学业几乎占据了我的全部生命，让我无暇顾及其它了吧？
世上的所有后悔都是事后才有的。谁也不知道，在将来的日子里，我会为此而多么后悔！
三
夏季到了。初夏的第一场连阴雨之后，一个突如其来的消息，让每个人都震惊了。
这个夏季雨水来得特别早，刚进初夏便来了一场连续两天两夜的阴雨。这场阴雨覆盖了整个华北平原，那两天所有的电台里都在喜悦地报告这场缓解了华北平原长久干旱的雨情。
消息是在雨过之后几天才传到学校的。而我，竟是整个一中最后一个知道这消息的人。
那天上午，我就意识到好像有什么事情不对头。我发觉好多人都在偷偷地注视我。我感觉那目光很异样，好像带着一种特殊的同情，而本班的同学好像还有一种沉重的感觉。我明显意识到，所有的人都在瞒着我一件事。
起初，我没很在意。我以为是自己身上的什么东西又触动了大家的敏感神经了，但我认真检点自己又自认没什么异样。可是很快，我就张惶了，我想到了他，想到了他那间漏雨的宿舍。
前几天下那么大的雨，我就为他担心。可是我不敢多想。前些天，他曾经来信说他准备在雨季到来之前搬出那间屋子，也不知他搬了没有。不会有事吧？
下雨那天夜里，我忽然从睡梦中惊醒，想起了他。他的屋子还漏雨吗？他一定已经搬出去了吧？
雨停了我曾想去看他的，可是正赶上月考。
到底是怎么回事？我全失了往日里的冷漠和泰然自若，脸上张惶而可怜，像一下子失去了骨气的人，我可怜巴巴地寻找着每个人的眼神，希望能从中得到一点确切的东西。可是每个人的眼睛都在躲避我。
下午，消息已传遍了全校上下。我从每个人的脸色上猜出来了，可是我还没有办法证实，我已经不敢去证实它了。
黄昏时，小卫老师把我带到操场上。小卫老师是去年师大毕业分到一中的，她最能理解我和他的事。
晚自习已经开始，操场上空无一人。在死一般静的偌大操场上，我知道小卫老师要跟我讲什么。我双腿发软，再也走不动路，在操场跑道边沿坐下来。
小卫老师说：“我知道你现在是什么心情。你已经多半猜到了，没人肯跟你讲这个消息，因为没有人能受得了在你听到这个消息时与你面对。我也是。可我不愿你再受这样的折磨。你现在，太可怜了！
“前几天下大雨，他的宿舍塌了。他被埋在了里面。等到人们发现，已经晚了。他永远离开了我们。”
小卫老师决没有想到我会轻轻地问这一句：“谁？”
小卫老师诧异地望着我：“你还没有想到吗？”
我还是轻轻地问：“谁？”
小卫老师只得正面回答我：“是陈超老师。”
我的肩膀猛地抖动一下，低下头去了。我最害怕的消息证实了，当我轻轻地问出“谁”时，我的心