一
过了腊月二十三，雪下疯了，雪花缤纷不开脸儿。
砰！砰！两声枪响。哪里打枪？老天爷像个打滚放泼的孩子，一口气下了三天三夜，时急时缓，不挪地，整个燕山深处的白羊峪沟满壕平。大雪落在沟里头，看得见，摸不着。山让雪埋了，古长城让雪埋了，村子让雪埋了，人也让雪埋了。八十多岁的老爷子范老井出门打兔子，他顺着山谷雪路走，钻山越岭，山坡上哧溜个跟头，没起来，让大雪捂了个严严实实。人们把他扒出来。范老井打个响亮的喷嚏，顷刻流下两行清澈的鼻涕。老爷子扯着嗓子喊：“疯了！疯了！”说着端起猎枪朝着天空放了两枪。老天爷不怕枪子儿，照样把雪撒得漫山遍野。
这枪是放给老天的，同时也是放给京城孙子范少山的。范老井骂：“这狗日的，家里闹雪灾，也不过来看看俺！”
雪飘着，风像死了一样，停止了喘息。
范老井抓一把雪花，放在鼻子那闻了闻，啥味儿都没有，又把雪片捏化在手里，龇牙笑了笑。他哪里知晓，京城没下雪，只有隐隐的雾霾。天空不透亮，灰暗得像一块抹布。街上车流和人走马灯似的，并没有明显的年味儿，年味在菜市场越发烈了，城里人像飞蝗呼啦啦往农贸市场拥，把货架上的东西“吃”光就走，一拨又一拨。这几天的生意火，范少山的菜摊儿菜卖光了，货送不进来，这让范少山心急火燎，开车去进货。堵车啊！让人尿急，范少山都快尿裤子里啦。瞅着他急赤火燎的样子，杏儿咯咯笑了。
范少山的老家是河北燕山山脉的白羊峪。五年前，范少山来北京昌平闯荡，就想混出点人样儿来。摸爬滚打，在菜市场有了个十几平方米的菜摊。陪伴他的那个姑娘是他的女朋友，和范少山一块卖菜的贵州姑娘闫杏儿。
在城里混，难啊！范少山三年没回过家，年都是在菜摊上过。前两天给家里打过电话——那电话是余来锁的，全村唯一手机，还缺俩按键。老爹说：“少山，咱家里啥都好，电视播了，如今京津冀是一家了，你就好好在北京干营生吧！”范少山在电话里给爷爷和娘提前拜了年，心里头踏实了，一门心思在北京卖菜，乐滋滋数钱。为首都人民的年夜饭添几道吉祥菜，感觉心里头也挺充实的。但刚才在菜市场遇到个家乡布谷镇的一个熟人，说白羊峪一带下雪了，还挺大，范少山这心里就长草了。一闲下来，赶忙打开手机上网，果不其然，视频里的白羊峪，雪花席卷腾起雪浪，天地白茫茫一片。再给余来锁打电话，没了声音。
范少山愣了神儿。心想糟了，一准儿是大雪把发射塔压坏了。
范少山心里头就犯了嘀咕，脸滚成乌云的模样了。白羊峪闹雪灾了，家里人不会有啥事儿吧？上来一股子急火：马上回白羊峪！杏儿是个通情达理的女孩。贵州的山妹子，时不时地拿辣椒打零嘴。范少山说这句话的时候，她正从菜摊儿上拿了个辣椒就往嘴里搁。她边嚼边说：“放心，这里有俺呢！”杏儿亲了范少山一下，亲得啪啪响。范少山感到脸上热辣辣的，赶紧用手背擦了又擦。
范少山是开着车回白羊峪的。在北京也算混了辆车，比亚迪，红色的，哧溜溜跑，在雪地里挺显眼。到了白羊峪跟前，这时候老天也倦了，雪也不下了。燕山下的白羊峪形成了雪凇，美得耀眼。雪凇是啥呢？范少山见过，就是雪花飘落时天气有点温，落在山上、树上就化成了水，这时候再遇到寒流，雪花就被树枝上的水珠粘住了，凝冻了，越积越厚，就形成了雪凇。雪凇是好景儿，杏儿没见过。快到山脚时，范少山就停下车，掏出手机啪啪地拍了几张，发给了杏儿，他想眨眼间就收到杏儿的点赞。杏儿点赞的表情不是大拇指，是个鲜红的辣椒。但图片已经发不过去了。
山脚下有处兽医站，是布谷镇的。汽车开不上去，范少山就把车开进院子里，停下。忽然就听到马的一声长长嘶叫，顺着声音望去，只见院子里正在配种的骒马将公马掀了下来。公马正在兴头上，还要霸王硬上弓，骒马有一套防sè_láng术，对着公马一阵猛踢，场面霎时大乱。范少山看傻了，就像看了精彩大片，下了车还笑个不停。负责配马的第一责任人是李站长，范少山认识。他朝范少山走来，说：“你小子净扯淡！好事都让你给搅了。”
李站长曾是范少山前妻迟春英老爹的下属。前老丈人迟老茂退休了，老李就当了站长。李站长对范少山好一番数落。原来，在这之前，李站长费了好一番工夫。骒马调歪，不让公马睡，李站长连哄带骗，骒马才勉强答应。待公马上位时，范少山的红色轿车开了进来。骒马见不得红色，一声嘶叫，将公马掀下身来。
李站长说：“少山你来的真是时候，俺这耐心细致的思想工作白做了。”正说着，公马许是见红色轿车搅了自己个的好事，跑过去尥了一蹶子，给车身留了个记号——一个深深的马蹄印儿。范少山火了，冲着撒欢的公马喊：“喂喂喂！你哪个村的？”李站长笑笑：“活该！”
得知范少山回家过年，老李告诉范少山：“雪大，上不了山了。”
范少山说：“俺咋也得回家啊！”
李站长说：“你是范少山，不是范上山。”
范少山不信邪，说了一句：“这都不叫事儿。”从后备箱扛起一蛇皮袋年货就走出了院子。老