?公园里的乌鸦阿康近来的日子过得挺舒心，阿康活到如今好像世间已经没有什么值得它烦恼的事了。不，还剩下一件，那就是王大本。这些天里王大本一直在和马风云赶制他的“聪明药”，没时间再往小学校里跑，已经有些日子没再见到他了。阿康希望他永远不要再出现在小学校里。
每当黄昏降临到公园儿的时候，常有位拄着手杖的老人，漫步在公园的小路上。常来公园的人里很多都认识他，见面打招呼称他“老校长”。多年前，就是老人退休前，他是小学校里的校长。他还是夏叶同学的爷爷。
阿康早就认识这位慈祥的老人，也知道他是夏叶的爷爷。因为有时候夏叶会陪他一起散步。不过这两年老校长常常显得忧心忡忡，闷闷不乐。
老校长是在担心自己的孙女。学校的学生通常有两种类型，一种是很聪明但有些懒惰，一种是很勤奋但不够聪明。但夏叶小朋友既聪明又勤奋。她总是希望自己成为班里最好的那个。
老校长正式为这个担心。望着每天忙着备战这种考试、那种竞赛的孙女儿早早带上了小眼镜，他心疼不已。学习是为了帮助人们更好地生活和工作，学习不该是为了考试分数和竞赛名次。夏叶的妈妈却为女儿的优秀感到自豪。妈妈认为女儿现在优秀，长大后才有希望会成为成功人士。
当老校长表达自己的担心时，家里人都觉得吃惊。
老校长从前可不是这样的人生态度。从前他做小学校校长。记得有一年中国女子排球队得了世界冠军，有位书法家正好来学校参加活动。他就请书法家写了一副匾额：人生能有几回搏。他想用这句话激励自己和同事们努力上进。这个匾额一直挂在学校教学楼门厅的墙上，一挂就挂了十多年。他退休后才被悄悄地摘下来。因为大家觉得那匾额又旧又过时。
夏叶的妈妈对老人的观点也不以为然。她说老人退休多年，脱离社会，不了解“靠拼才会赢”的社会现实。这一点上夏叶也不赞成爷爷，每当竞赛获胜，得到老师的称赞，同学的羡慕，这让她很满足。为此她宁愿放弃一些玩耍和休息时间。
老校长开始反思自己的人生。他在这所小学里工作了40年。前20年是普通老师，后20年是校长。这40年里他确实是那样要求自己和别人。上课——考试——排名，上课——考试——排名，这是学校里最重要的工作。当然还要注意校园安全，别出事故。
退休后他有了另一项重要工作。和老伴儿一起帮助儿子儿媳，照顾小孙女夏叶。老校长的失落是从夏叶上小学开始的。他发现这个孙女儿每天忙着上各种课外班，忙着写作业，没时间关注生活里其他的事。也没有时间像从前那样，和爷爷讨论大千世界里各种曾让她好奇的新鲜事。
有一天老校长独自走在公园的小路上。他心里苦闷，想抽一支烟缓解一下的心情，但他不能。从前他是个“老烟民”，抽了十几年，但几年前他戒掉烟瘾。为了陪伴这个孙女，他下决心不再抽烟。
天气闷热，老校长觉得有点儿累，就找条长椅坐下来。他两手扶着手杖，呆望着这个无奈的世界。觉得有点困，就将下巴放在手背上合上双眼。
老校长想起公园里的那个园丁，好像有好几天没露面了。这些花花草草没人管可怎么办？有些人对待工作就是缺少责任心。没办法，我来做个临时的园丁吧。
草地好像需要浇灌。老校长就拉来长长的胶皮管，打开连接的水阀门。水从另一头喷出了，洒在草地上。很奇怪的是草地很快就变得水汪汪的一片，像是变成了沼泽地。老校长觉得必须马上把水阀门关掉。他抬脚要走到阀门处，却发现两脚已经深陷入沼泽的泥里，怎么也拔不出来。老校长望望四周，看看有没有人路过此地可以帮他一把。可四周空荡荡。只好等待，却感觉自己在泥里越陷越深，老校长急得满头大汗。就在这时，他听到头顶上传来一声乌鸦叫。抬头一看，有只乌鸦站在头顶的树枝上，正望着自己。
“你好像有麻烦，需要帮助吗？”
“你是那只传说中会说话的乌鸦吗？”
“你好，”乌鸦回答，“我看到你陷入泥里。”
“是的，但没人能来帮我。”
“一会儿我飞下去，你抓住我的脚，我拉你出这个泥潭。”
“真的能行吗？”
“试试吧。”
乌鸦飞下去，老校长伸手抓住了乌鸦的两只脚，乌鸦用力拍打翅膀。老校长感觉自己被一点点从泥里拔出来。乌鸦拉着老校长一步步走回公园小路，终于双脚踏上小路的石板。老校长松开双手，乌鸦立刻飞上树梢。
老校长想要向乌鸦致谢，忽然感到自己身体一晃，仿佛要摔倒。
原来是支撑双手和下巴的手杖晃了一下，把老校长从梦中惊醒。抬头看，旁边的老榆树上真的站着只乌鸦，刚才梦境里的遭遇难道真的发生过？疑惑的老校长又感到脚下发凉，低头一看，长椅下的草地正被浇灌，水管躺在草地上，水从管口汩汩地流出，流到他脚下，浸湿了鞋底。
第二天当老校长走进小学校长办公室时，赵四化校长热情地拉着他的手，请他坐下。赵四化对这位自己的老师，曾经的领导有着很深的感情。老校长说：
“好久不来了，挺想念大家，挺想念校园。你要是不忙，我们就一起坐一会儿；要是忙，我就自己转一