?单程票的旅途
光阴如同故事，等待他们的长成。
2012年，玛雅历法即将迎来新纪元，末日传说在一系列主题电影烘托下，搞得人心惶惶。
12月15日，许念生正坐在走川藏线的越野车上，她和一对大学情侣同拼一辆车。
从成都到左贡，走了一千公里左右，在5130米的东达山垭口，飞雪漫天，白茫茫一片。
同车的女孩有轻微的高原反应，蹲在路边，呕吐起来，男孩为她撑着伞。
念生走到垭口处一块标志地下，遇到一位骑行者，四五十岁左右的样子，他将手机递给念生，让她帮他在路牌下拍一张照。
在周围雪山的映衬下，飞舞的五色经幡显得更鲜艳无比。
走时，念生问他：“请问，我可以拍一下你吗？”
他说好，然后扶正单车，站的笔直。
不知道为啥，那一刻念生还是蛮感动的。
她赶紧按下手中微单的快门键，留下这值得纪念的一刻。
坐上车后，朝低海拔的地方驶去，女孩吸了一瓶氧气之后，状态好了许多，她问男孩：“到拉萨之后，差不多是21号了，如果世界末日真的来了，我们该怎么办啊？”
男孩：“放心，我会带你坐上诺亚方舟的。”
念生恍惚，透过玻璃，看到窗外有一位独腿侠，撑着拐杖，在大雪里，一个人跟他们反方向行走。
车行驶的太快，来不及拍下这一画面。
唉，有太多的场景只能存在脑海里。
假如末日真的到来，你要做些什么呢？
念生最想做的一件事，不是到达某一个空间，而是退回到一段时光。
然而，我们是坐上了时光机器来到现在，但是再也找不到回程车的旅人。
不管故事或甜或苦，或深或浅，都将被岁月的洪流给无情的淹没。
许念生从背包里取出一本笔记本，里面夹着一张照片。
她轻轻地踏上名为回忆的路，去感触那张照片里人儿的温度。
那张木框镶嵌着的照片里是一个十几岁的男孩和女孩站在大树下。
那时阳光明媚，天空蓝的就像修过图般的不真实。
2006年的夏天，高考结束了。他们回到学校，为他的离去，上演一场告别。内心的直觉得到了印证，又一次，她要目送着他的背影渐渐淡去。
他递给她一颗糖，糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，她慢慢地拨开糖纸把糖放进嘴里。
青春的味道，就好像这橙子味的糖果，真是又酸又甜啊。
蝉隐藏在某个角落知了知了，阳光洒在他们的发间，她闭上眼，不知此刻，他笑得灿烂。
相机咔嚓一声，将画面永远定格了下来。
说光阴等待他们的长大似乎太过温柔了。它是一个冷酷无情的杀手，让人来不及哭喊，一切就无声逝去了。
一晃六年。
阿贵结了婚，泽汐还处于感情的漩涡中，有些人早已不见踪影。念生以为他们最后也会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。
然而，在2012年，他出现了。冬日暖阳直击心脏，他的发梢刺破了寒冷的空气。
无从知晓，他们将会在哪一个季节死去。
异木棉花开正当时，穿过绽满枝头的粉色，他的双眼，还是一如既往地比露珠透明。
望向他的双眼，回忆如潮水般涌来。
耳边充斥着两个婶婶哭天喊地的声音。
“哎呦喂！你怎么忍心这么早就走掉，你的闺女怎么办啊？……”
“我早跟你说过，不要太操劳，现在好了吧，呜呜……”
眼见不一定为实，表面的情绪不等于内心所想，许念生打小就明白这个道理。
奶奶戳着她的脑袋骂她：“你父亲真是白瞎养了你这么多年，人走了，哭都不会哭一下，你叫村里的人看了会怎么想，女娃就是不中用啊。”
奶奶哭一会休息一会，声嘶力竭：“儿啊，你怎么舍得丢下我，白发人送黑发人啊，我好痛苦啊。”
奶奶哭，婶婶们就跟着一起哭。
哭的十分有节奏。
她们坐在灵堂的角落里，因太过无聊又说起了他和林子声的事情。
说到激动处，偷偷瞄向许念生这边，降低了声音说到，扎着小马尾的模样真是像极了那个妖女。
许念生不知道大人们偶尔降低声音说的话，是想让人听见还是不想。反正他们说的她都听见了。
两个叔叔都不想收养她。
他们在联络林子声。
父亲走了，任谁都可以欺负她。
佛说，三世轮回是因果，怕因不怕果。
所以，我始终无法逃脱，你在我生命里的经过。
——许念生
许念生，名字取自《扬州慢·淮左名都》里的最后一句：念桥边红药，年年知为谁生。
许念生的父亲说，他偶然间读到这首词，觉得写得十分好，他深有感触，故给她取了这名字。
这首词的创作背景是淳熙三年，姜夔因路过扬州，目睹了金兵南侵后扬州的残败景象，抚今追昔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的盛况，发为吟咏，以寄托对扬州昔日繁华的怀念和对今日山河破的哀思。
但是许念生知道，她的父亲对这首词确切要表达的意思是不清楚的，他这辈子连扬州都没有去过。
他就是想叫她“阿生”，仿佛用一首词当借口就能瞒住所有人，他对林子声的思念。
林子声，一个在许念生出生不久后，便离