一阵小旋风，把些早落的秋叶刮到冯团长身上，令他更感迷茫，不，是更感孤独，深深的孤独。半年前，开园区和市区间班车的聂哥没辞职的时候，他还算有个谈得来的伴儿。叫起来是聂哥，其实只比他大三个月。也只有初中学历，也参过军，也闯荡过南方，也是混到三十啷当岁还没立个业，没娶上媳妇。所以共同语言很多，能私下说些惊心动魄的、丢开面子露光腚子的话。但是，毕竟聂哥还是比他强，比如，他活到这么大，就真还没尝到过女人的滋味，聂哥却尝过，并且不是到发廊厮混，不是跟幡爷那样包小姐同居，那样地尝，是正经搞对象，跟女朋友来真的，岂止搂着亲嘴，是痛快淋漓地在床上发生关系。聂哥告诉他，那女的疯起来，会使劲地把舌头，伸进对方嘴里，又抖又搅，还跟吸铁石似的，拼命把男的舌头往外吸，直到也伸到她那嘴里……他听呆了，原来他以为那疯劲儿全在下头，没想到上头也热闹到这地步，就羡慕得不行，有回梦里向往，把他宿舍里那张单人铺摇得嘎啦嘎啦响，离他最近的王茂就坐起来揉眼睛跟他答“到”，以为是集合哨响了呢……
聂哥那对象都跟他那样疯过了，最后却还是甩了他，据聂哥说在最后一次通电话时她跟他直道歉，说对不起实在对不起，那人有房子，有小汽车，她爹她妈说她要不答应就跟她断绝关系……聂哥就说祝她幸福，就挂断了电话……后来班车在路上就出了事故，再后来有一天冯团长去聂哥在园外村里租的房子里找他，那房已经空了，房东说头天夜里就走了，也没说搬到哪儿去；冯团长回到园里就遇上新来的司机，原来聂哥跟经理递上辞职报告转身就走，欠薪都不要了……
自聂哥走了后，冯团长便完全置身在一群比自己小十来岁的浑小子里，连个能说说私房话的同伴也没有了……而比他小的，比如谢超节，居然就要抱孩子了；何凯呢，晚上就要借所谓生日宴，跟笑梅当众订婚了……他自己，什么时候才能尝到……那个滋味？……
尤其是，这天傍晚发生了大门口那场冲突以后，冯团长心绪更坏。他此刻是在查岗吗？不是，他完全漫无目的地在小区里转悠……
忽然，他眼光被一样东西撩拨。那是一栋楼的二楼，一扇闪烁着菊色灯光的窗户，那窗台上，摆放着一只花瓶，瓶里的花颜色看不分明，但轮廓清晰，那是几株郁金香，没错，那种花叫郁金香……
那个单元里，住着个单身女人。没有人知道她究竟多大年纪。反正，不年轻了。她的屋子装修得很特别，是西洋古典式，木制墙围上面的墙壁，糊着银褐色的绸子，被一些带枝叶形装饰的曲线木框包围着。她屋里满铺地毯，也是褐色为主。总之，她喜欢褐色，连衣服也总是褐色。当然那些褐色深浅不一，也不都是单纯的褐色，有些偏红，有些偏黄，也有些偏蓝。她的起居室里有钢琴，但没人听见她弹过。她沙发特别多，更多的是沙发上的靠垫，也就是腰枕，多到堆砌的地步，当然也是褐色为主。她屋里墙上挂着、到处摆着大大小小的照片，全是她自己，从还是小姑娘的她到几年前的她，那些照片的镜框都特别讲究，有的挺大，有的小小的、圆圆的，只有茶杯盖那么大；如果仔细看，就会发现绝大部分是剧照。对了，她是一个演员，或者说，曾经是一个演员。一度很有名吗？不好说。有关中国戏剧电影史的资料索引里，必有她出现，偶尔她演过的电影，还会在电视台的专门频道里播出，就是几年前，她也还在几部电视连续剧里露过面，字幕上会特别在她的名字前标出“特邀”字样，但如今大概除了研究中国戏剧电影发展史的，一般俗众都不知道她。她结过婚也离过婚，有子女，但她的这个居所里至少在表面上，找不出丝毫关于她以前那几个丈夫或子女的痕迹，也不光是没有那些人的照片，整个儿的氛围，是她极度地离群索居。
冯团长头一回进入她那住房，大约在半年前。那时榆香园的管道煤气还没开通，保安队兼管为业主换煤气罐。一般情况下，业主把电话打到物业，物业转告到他，作为队长他自己是支嘴不动手的，但那天他眼前能支使的只有大尾巴，那小子本来瘦弱，又刚得了场感冒，看见大尾巴把煤气罐搬到三轮车上已经喘个不住，他就挥手让大尾巴一边待着，自己蹬车到了那楼，把煤气罐送到了那业主家。冯团长也曾在装修队打过工，这些年见到的豪华装修不算少，但这家的装修还是让他吃惊，是他在现实生活里未曾见到过，却能联想起电视里那些外国古装电影某些场景的怪模样。厨房也很奇怪，不锈钢水池上头，吊着一盆植物，枝叶往下垂，一大蓬，也不是正经绿颜色，带出芝麻酱色，安放好煤气罐，他就伸手去摸那叶片，问：“阿姨，这是真的吗？”那女士就说：“当然真的。不过别叫我阿姨。现在不是时兴叫老师吗？我在大学教过书，大学老师就是教授，对不对？你叫我雪教授好啦，雪，就是天上下雪的那个雪。”他笑了：“还有姓雪的啊！”雪教授就说：“小伙子，你牙齿很整齐，刷得很白。这很好，你要保持。”
收了换罐的钱，冯团长要把用完的罐扛出去，雪教授说：“小伙子，别忙，先帮我坐壶开水，我实在累得很了，你帮我灌完暖水瓶再走，好吗？”这当然不成问题。可是雪教授要