“见字……卿卿……如晤！”
台灯下，方卿语一手执笔，嘴中念念有词。
方卿言偏头看着那个趴在桌边写字的家伙，忍不住垂下头轻笑一声。
这是她的女孩，小东西很少有这样的兴致，写的眉飞色舞，一脸的得意洋洋。
“写什么呢？”尽管很不想打扰她，但夜色确实很晚了，她该上床睡觉了。
“给你写信啊！”方卿语头也不抬，依旧激情满满，仿佛并没有什么能让她停止手头的事。
“我就在你面前，写什么信？”方卿言无奈。
“你知不知道一信传情啊！”方卿语用一本书按住了半张信，抬手关掉书桌上的台灯，转身进卫生间洗漱去了。
小东西，还挺傲娇。
方卿言走到书桌面前，打算看看她写了点儿什么。
窗外是深沉的夜色，窗内是温馨的暖黄色灯光，有风从没关严的窗缝漏进来，将信的一角吹起些许。一整张信纸上面，只安安静静地躺着六个字——见字卿卿如晤。
方卿言没忍住笑了。这风格，还真适合她。
说起来，这是方卿言陪她走过的第十二个年头。是的，她们从高中时期就认识了。
那时候的方卿语跟现在一样可爱，就是爱哭。
不高兴了哭，高兴了也哭，白天能哭，晚上也能哭。
还记得第一次见面，方卿语哭哭啼啼地问她是谁。
“我是你的保护机制，我叫方卿言。”
只怪她当时涉世未深，本想初次见面，礼貌一些为好。哪知是不是语气太过正经，显出了几分冷漠，惹得方卿语哭得更凶了。
方卿言一时间慌张无措，不知如何是好。
她只能感到对方满腔的委屈，却不知她为何委屈。
方卿言想，大概方卿语自己也不知道吧。毕竟她就是自己，自己就是她，她们两个谁都没有能打开真相的钥匙。
可能……就是单纯地觉得，终于能有个人陪陪自己了吧。
卫生间开门的响动传来，方卿言回神，看着方卿语穿着睡衣走过来，坐在床沿，两下蹬掉拖鞋，拿毛巾胡乱地揉着头发。
时间过得可真快啊，十二个年头，就这么过来了。
“卿儿，吹干头发再睡觉，不然会头疼的。”
“好麻烦啊。”方卿语嘀嘀咕咕的，却还是听了她的话跑去找吹风机。
方卿言看着对方赤脚在地板上留下的一洼洼水迹，忍不住为她头疼。
“说多少遍了，穿鞋。”
“就这一小会儿嘛，卿卿！”方卿语拿着吹风机“嗡嗡”地对着脑袋吹，嘴上还不忘跟她撒娇。
方卿言摇摇头，属实拿方卿语没办法。
真是的，一旦着了凉，还不是得她哄。
“记得定好闹钟，你哥说好了明天来接你。”
方卿语这次没有很快地回应，“嗡嗡”的响声停了，她放下吹风机，不情不愿地拿过手机设好闹钟：“……知道啦。真不想见他。”
方卿语跟她哥关系还不错，但挡不住她哥明天见她的目的。
毕竟，被送去那个地方，换做是谁都不会同意的。