“卿卿，我想抱抱你。”
再抬眼的时候，方卿语已经收好了吹风机，自己爬到床上去了。她盘腿坐着，看着方卿言的方向。
其实方卿语并不能看到方卿言，只不过多年的相处，她总能知道她在哪。又或者说，她希望方卿言在哪，方卿言总是在哪。
方卿言叹一口气，上前抱住方卿语：“抱过了，记得乖乖睡觉。”
“嗯！”方卿言知道她一定能感知到自己的拥抱，哪怕对方现在并不能给她一个单纯意义上的回拥。
“……可是，我也想抱你，卿卿。”方卿语贪恋了一会儿方卿言的拥抱，突然小小声道。
方卿言捧住她的脸，无奈地看着她，算是默许。
方卿语似乎领会到了她的意思，是了，她总能领会。
方卿语将被子团成一团，放在枕边，而方卿言像往常无数次那样爬上床，躺在被子所在的那个位置，将自己与被子融为一体。
“卿卿……”方卿语翻身过来一把抱住被子，冥冥中，方卿言似乎真的感觉她的手穿越了被子的界限，搂在了自己腰上。
方卿语将额头在方卿言肩膀的位置蹭了蹭，最终埋在了她的项间：“卿卿，晚安。”
卧室的灯依旧亮着，是个很温和的亮度，方卿言没有提醒方卿语关灯。因为一如自己在她身边，这些不经意的细节，都是对方安全感的来源。
“晚安，卿儿。”
耳旁的呼吸声渐渐变得绵长而均匀，灯光与月光混杂，像极了十二年前那个静谧的夜晚。
“卿言，你这么温柔，将来肯定很多人想娶你。”
“瞎说，没人娶我。”方卿言坐在她床边，脚踏着一旁连接下铺的梯子。
“那我娶你。”方卿语从被子里露出一双眼睛，红红的，却带着笑，“我的卿言这么好，别人不要我要。”
“嗯，你的。”方卿言顺着她说，权当哄人。
方卿语今天情绪有点崩，盯着黑板看了一天什么也没听进去。有时候，笔尖在试卷上划过，视线所及皆是一片模糊。
这些方卿言都看到了，她都知道。
方卿语只是不太会处理自己的情绪，这没关系，方卿言可以陪着她，等她调整过来。
孤独和抑郁的关系就好像游泳与溺水的关系。
这句话是谁说的，方卿言记不得了。但她觉得，这话说得当真不错。
孤独会诱发抑郁，但抑郁又不仅仅只是孤独所带来的。
就好像人在游泳的时候，总伴随着溺亡的风险。有人享受这个过程，但也有人因此丧命。
学校的道路上，春夏秋冬，人总是乌泱泱一群，但方卿语大多数时候还是一个人，啊不……两个人。
如果方卿言姑且也算做一个人的话。
“卿卿，我是不是很不合群啊？”
每次走在路上，方卿语看向人群的眼神总是带着某种掩藏不住的渴望，但很快又会匆忙收回目光，垂下眼眸轻笑一声。
“没有。”
方卿语怎么能是不合群呢？她跟谁都说得来，却又跟谁都走不近。
方卿言能陪着她，安慰她。
只是，她好像总是不能为方卿语提供点什么实质性的帮助。
毕竟除了方卿语，别人都看不到她呢。
方卿言只是方卿语的保护机制，仅此而已。