进了大学的佩芳，学得很会睡觉了，早先总要同太阳争先起身，现在是任凭那胜利者向她骄笑，她都舍不得同那温暖的被窝告别。这天钟已敲过十点了，她还躺在床上看画报，画报上有许多交际明星的照片，看得佩芳舍不得丢开。画报另一页上，有两幅北京新年的照片。她想起这天是什么日子来了。她高兴的大声喊：
“魂姊！魂姊！”
魂影从间壁房里走了进来，边说边走到她床前：
“醒了吗？十点多了，起来吧！我已做了许多事。”
她在她脸上给了她一吻。
“做了许多事，是些什么事呢？”
魂影才觉得失言了。默默的不做声。
她硬要问，魂影知道她的脾气，只好告诉她：
“写了几封信，一封给爹，三弟一封，环珍一封，还给我俩的母亲写了一封。……”
“就是这些吗？”
“对了，……”
佩芳已明白了其余的事。她不恨那事，她只觉得魂影那样吞吞吐吐的神情，使人生气。她的一团高兴，化为乌有了。她把被一套，蒙着头睡去了。
魂影看到她生气，便去拉她，又向她分解：
“是的，我还给心写了一封。你可以看的，我什么话都没有说，只说信都收到了，因为人有病，所以都没回信。你看，别人已走了三星期，来了那末多信，未必我就一封信也不回吗？若是他怪我，那到不要紧，万一疑心上海出了什么意外，又赶回来，害他把别的事做坏了；我也是人，心里总该过意不去吧。因为怕你难过，才赶早起来写，现在你还是生气，教我怎么办呢？”魂影真说不出一肚皮的委屈，若是从前，她一定会哭起来了。近来她逐渐明白，哭也是枉然，哭又不会了事，所以无论什么事，总装住了，还赔着笑脸。
佩芳听她唠唠叨叨，更生气，只想任性吵出来。她想，奇怪了，我又没有管着你什么，你还不是自由的人，写一百封信，也与我无关，为什么向我来诉苦？若不是有神经病，恐怕就是被鬼蛊住了。但佩芳也忍着，她知道吵也无益，吵起来，自己会说出更多可厌的话，而且又得……终离不掉叹息，眼泪……让楼下的史先生、史太太和兰去笑。娘姨们知道了，一定的，谁都只说她不好，以为真的是她要管朋友，不准朋友爱别人。若要分辩起来，又太丑，说是她还在这当中尽了许多力，谁信！她不答她，只把被更裹紧，表示她还有更多冤屈。
“佩！你这样生我的气，何必呢！我可以把信扯去的。”
“见你的鬼！关我什么事！你扯，你敢扯？你以为你扯了信，就可以到处去告人，说我压迫你了，是不是？真好笑！故意这样！我真不了解你近来怎么变成这样了。你以为我知道你写信给人，我就会难过；你怎么不知道，你故意骗我，故意陷我以罪，好像是我不准你写信，就不使我难过吗？你这样，真好，就算我得了个好朋友吧！”佩芳觉得有些话哽在喉头，眼泪涌了出来，她找手帕，却看见了丢在一边的画报，她更伤心了：
“别人在今天，不知多快乐？只有我！……”
魂影也哭了，她是少有不哭的。听到佩芳说今天，更哭得厉害，似乎是她太对不起佩芳了，惹她哭，于是她倒在床上一面哭，一面笑着哄她，哄她快乐。佩芳到底年轻，一看到别人在服小，又道歉，她就笑了。她答应她就起身，她要买一点东西来过年。
一走下楼梯，娘姨便笑着说：“恭喜佩小姐，今天三十了呢。”
“对了，过年啦，娘姨买点什么东西给我吃呀！”
娘姨也笑，说一定要买的。因为娘姨一向就只爱她。
她走到史先生房里，那两口子在下棋。问他们怎么过年，都不说。她再问时，两口子却打起来了。因为史先生下错了一着棋，要悔，太太不准，就扭到一团了。她帮史太太去抢棋子，把手抓红了，才抢到。史太太也不谢一声，又下棋去了。她又帮史先生走棋，史先生却不听她的，终于输了。她生气才又走上楼去换衣服。
魂影不愿拂她意，也很高兴，换上衣服陪她出门去。
楼下的兰，看到她们上街，也愿随着去玩。所以三个人都上街了。史太太追着说：“等一等吧，我也去呢。”她却笑得头仰起，抓着其余二人赶忙走了：“哼，得了！让他们爱人们做一块儿吧。我们小女孩却不愿同妇人走。”她还记得刚才下棋的事。
兰笑着附和，说她也不欢喜妇人。
佩芳不答她，只管叫洋车，她心里想：“谁听你的？我只听你成天叫史太太做姊姊，却从不听见你叫我一声妹妹的。你真以为我恨妇人吗？那就错了！若有女孩比妇人更讨厌时，我恨起来更甚。”
她买的东西实在多，多得不好拿了，她却还嫌少；又恨东西太贵了，她不能全买；又恨自己的钱少，买不了许多。凡是同屋住的人，她都送了隆重的礼品，连娘姨们都送到了。她给魂影一支顶精致的笔，说是拿它来给爱人写信用。她给自己买了一本绸制日历，和一本日记簿，说是她要另外从头好好生活了。她买了许多点心和菜，为了点缀这年，她想老家过年时，吃些什么，她就把那些东西都买了。
她一半是故意要热闹，一半是真的高兴。她的年龄，她的趣味，实在还可以像她往年一样，用衣角兜炮仗，在天井里放花玩。她准备了一个丰盛的年，还想了许多方法