早班的轮船从桃源驶下来，是开往武陵县城去的。在那两边夹着青山的河面上，船俨然像一条高背的大鱼，分开水，直往下游。两缕被激起的白浪，挂在两边，远看去，正像两根拖住的须鳍。许多张着帆、摇着橹的白河船、麻阳船，望见黑烟，就赶忙让出了航线。船每经过一个小小的埠头，尖锐的笛声响起，于是总有两三只木划子拼命地靠上这正慢走的船，那些乡里的，有黄泥味的客慌乱的上下。轮船的人也聚在船边来看。贴着舷板的每一个小窗户洞上，总也挤着三四个人头，为的要瞻仰这有着三四十家瓦屋的山口岸。临河的人家，大半有个小小吊楼，上面每处都伏得有穿大红衣服，或糟绿布衣的女人，她们每天三四次无厌的虔敬的观览这被人塞成了黑色的大船，和从船上下来的客。那有着玻璃窗的一家，万无一失，准是这埠头热闹集中的地方，某某茶馆了。缘着瓦屋的两端，便是新旧大小不等的茅屋了。到了只见浅浅波纹的山，或是生满芦苇的长堤时，船上的次序，才又恢复原样。因为到武陵，为时不长，好多人便一边剥瓜子一边谈闲话，许多人是生来有睡觉特权的，便蜷着腿，歪着头在打鼾了。每次上行下行船，都少不了的，是一大部分人屈着膝在三尺高的统舱中，黑压压的聚成一团，玩那三十二张骨牌的输赢。这都是穿着短衣，和穿着草鞋的人在旅程的消遣。那些住在官舱里的老爷们，只要花费十二串便到了武陵，或又返到了桃源的，大家都无忧无虑，快活的度过在船上的几个钟头。但是也常苦窘于这短时间的轮船生活呢。自然罗，谁也能看得出这只属于那些单身，又不惯同人说笑的女客们。这天便正有着这么一个人在受苦。
这天天刚亮的时候，节大姐由几个相好的同事，和几个心爱的学生陪着，从边街走到码头，为她最后一次离别这多年的学校送行。同事们知道她心中的忿忿和烦郁，不知怎样安慰她，把话说得恰当，都只默默的不做声。学生们见到先生们的静默，更加重了小小心儿上的别绪，一难过，就是平日很活泼的孩子，也无力地懒于再说挽留的话了。
因为到得早，官舱里的座位，还大半是空的，同事中的一个先开口了：
“要多来几封信呵！”
另一个说：
“我赞成你到北京去。我自己实在负担不起那经费，否则我愿意同你作伴一块去。”
节大姐只默然的抿着嘴点了一下头。若在平日，那又当别论，若听到有人愿意同她作伴，她一定欢喜得跳了。但现在她却想到另外一边去了。她以为人这东西都是冷酷的东西。她想：
“唉，何必说假话呢？你们有好好的教员当着，还要上北京做什么？只有我，四处找不到位置容身的我，才该充军到那冷地方去，听说北京很冷，鼻子都有冻掉的危险呢。”
旁人知道她不快活，便都不说了。
沉默越添了人心中的不安。
节大姐呢，平日待人是很好的，但自从得了学校辞退的消息后，她很感激这些多年的同学和同事们。若是他们不隐隐忽忽让她知道他们的聘书都收到了，没有收到的惟她一人。这又不是学校当局单把她一人忘了，那她还痴痴的在学校呆住，等开学后，让满校的学生和教职员来取笑吗？她无端恨起这些人来。他们没有烦恼，他们快乐，他们可怜她，这就是理由。单凭这理由，她是可以恨他们的。但是她一反省，她就觉出自己的荒谬了。她更谦抑的对待他们，忍耐着自己的脾气。她向他们说：
“好，回去吧。难为你们来送，还有他们小孩子。我一到武陵就来信。北京我也不一定去。武陵一好，我还是大半又呆住了。”
顶小的一个九岁的学生，忍不住了，哭着声音说：
“为什么先生一定不肯教我们了呢，总是不欢喜我们了！”
其余的也附和着，说先生一定是讨厌他们的。
节大姐看着这些为她所爱的几个聪明孩子，真不知怎样对付了。她又不好将她的委屈，在学生面前诉说，只诚实地答应：
“你们虽爱我，学校却不要我了！”
学生们以为是诳话，不信。她更说不出的伤心，她催着他们回去。
直到汽笛叫第二次了，她才把他们送上趸船，大家交换着惜别的眼光。
不久，船离了埠头，她把眼从窗户望出去，外面是迤逦不断的青山。唉，多么熟悉的景物呵。在学校时，她每天总有二十次要靠在楼窗上远远望到这里的。她又想起了绿萝山，那也是在窗口边可以隐隐看到的。但这里却更隔远，把头伸出去，也仍然看不到。她又望到那边窗子，从两个人头的隙处，看见接连不断的瓦屋，向后移去，她无心去辨识这是什么街，什么地方了。她把眼光收回来，落在自己的行李上，三件东西：铺盖，箱子，网篮。
平日在房子里难感觉得，可是一到了水上，眼望着绵绵不绝的青山，和浩浩荡荡的流水，便不觉的感到此身的飘飘然，而无所寄托。刚离了七八年住惯了学校的节大姐，怄得有气，又说不出自己的懊恼的时候，自然更感到茫茫了。她举眼望着前方，何处是自己的归宿？回想过去，也觉得并不可留恋。心里只是那样荡荡无主。她只想快到武陵就好，又似乎希望不到更好。她简直不知怎样才能将自己这无聊时间扔去。
她开始注意她的同伴们，她才看见一舱都坐