“弄堂，沉寂的，一弯眉月高高地挂在天上，星星在闪呢，电车轮轧在铁轨上。小孩，一个可爱的后影，两边走着的是父亲和母亲吧……混账，这一切都是很无道理的呵……”
她，应该说是一个女人吧，想着许多，又抹去许多，到底不知应该想着什么才好，独自在马路边踽踽走着，向着所谓家的那方走去。
“唉，今天，我弟弟便死在今天，多少年了，坐在火车上看见好些挂着纸钱的坟，唉，我究竟不知道他埋在那里。妈这时大约又在伤心吧，不，小平可以使她忘记过去的，但是……唉，我为什么要想这些！”
越过马路，踅进一条更安静的，两旁有着树丛的路。街灯将刚刚伸出的疏疏的树叶的影印在她脚边，她听到自己的鞋跟叩在水门汀地上。
“哼，妈的信，这老人，她说什么幸福，什么快乐，唉，要叫你知道了，我怕你……有什么要紧，小平有母亲，他怎能算不幸福。”
对面冲来几个人，她闪到一边，忿忿的想：
“看我作什么，我不怕你！”
路旁传出一缕低低的小提琴的声音，多么悲痛的生命的吟唱呵！她伫立着听，可是她又快步地逃跑了：
“不听这个，我不能听呢。”
她一直跑进她住的弄堂，好些厨房散出一些油味。客堂里吊的红色大纱灯都燃上了，叮叮咚咚的响着一些钢琴。她走到冒着鸦片烟气味的人家，在后门上用力敲着，她喊：
“我是住在楼上的，请你们开门！”
每次都必须等半天，才有那黄瘦的小丫头轻轻走来开。她一跨进屋便掩着鼻子跳上楼梯。
“喂，有人来过。”头发长得很的丫头站在楼梯边。
“呒，说什么没有？”
“没有。”那脏脸做出一副可怜的样子。
“哼，与我有什么相关！”她继续朝上跳着跑去了。
房子里空空洞洞，灯光显得有点刺眼，她躺在椅子上，觉得头像被什么东西锥得痛。她无力来望这房子的四周，却只望见一个含着眼泪的脸，那是一个熟朋友的yòu_nǚ，她纵声笑，在那天真的童心上，看得出有一种欲狂的情绪呢。唉，多可怜的女孩，多可怜的她过去的童年，寂寞的，常常使她不能忘的心的寂寞的童年呵。
人倦得要死，头仍痛，她闭下眼，希望休息一下，可是大海又展在她眼前，辽阔的天空，无忧的海鸥，骄傲的游子呵！她玩倦了，今天漾陪着她，可是她得了什么？
“……‘该和你随星光而俱灭’，这是他的诗句。”唉，现在我应该怎么说呢？
“什么，我应该说？我应该不说。我应该了解。”
“海，草原，与我有什么相关，我整天游着，然而一切对我都无感受呵！”
“为什么不呢，不准这样说，我与一切人一样，我并无什么不同……”
是的，她是有感受的。她想起今天她从吴淞转来时，在北四川路搭上了电车，她从车窗里看见一个穿着米色夹大衣的男子的后影，这最熟的一个后影，她欢喜得几乎叫出声来了：“嘿！平！”但是她仿佛又记起了什么，只伤心的将头靠着，忍住了眼泪。但是她还要去看，要在那些少年人里面去找，她模糊地希望着，也许那相熟的面孔真的会从人群中跑出来吧。没有，当然不会有的，电车一直把她拖到大马路。她在这里遇见了f夫人。这最使她难过的事就是这末开始的。
拥在众人后面，她和漾走进了永安百货公司。许多粉脸晃着，留声机里电影明星在唱。她们没有什么目的跑到楼上，又跑到楼下，无意中，她们走到小儿服装部了。她不觉在这里徘徊，找着她所想的东西了。正是那件，衣连裤，米色和蓝色，旁边也是的，那件尺码小点，这件更合身。她望着，又望着，数着皮包里的钱，一块，八只角子，不够，差得远。她心里非常难过，想到她最近收到的乡下来的家信，说是小孩乖，乖到迷人，不过希望做父亲和做母亲的能设法寄点钱转来，这样小孩可以稍微吃得好点，稍微打扮一点，这样可以使照扶小孩的人心里不致为小孩难过。而且奶粉也快完了……衣服的颜色太鲜亮，她不忍走开，又看到一些女孩穿的粉红的绸衣。她还要看下去，漾却触了她一下，她骇着抬起头来，漾对她做了一个脸色，于是她看见她旁边正站着一个年轻的漂亮的太太，手里也正播弄着一件小花衫。她望见她的黑色的猫皮大衣，她的长发，她的微微染有胭脂的俊面孔。“呀！”一阵微微的晕眩罩住了她，不知所措了，但这不要紧，她轻轻去碰f夫人的臂膀。那另外的脸上显然也现出惊讶，f夫人用她惯有的低声说：
“呀……好久不见了！”声音中流出了一些感慨。
“……”她不知怎么续下去。
“你们好吗？仍住在旧处吗？……”她觉得这谈话有点近于无聊了，可是她还不愿立刻走开。
“没有搬。听说你将小孩送回家乡去了……”f夫人仍旧细声说。
“……呵，对了，是的……你买衣裳吗？”
“我买奶粉。”f夫人举着已经买好了的大罐奶粉。
奶粉，家里来信说奶粉快完了……眼前又一阵晕眩，忽然一个yù_wàng攫住了她，她颤着声音说道：
“来我家里玩，带着小孩来！”
“好，你一个人吗，你住在什么地方？”
她踌躇了一下，慢慢地说出她的住址，希望她能记住