自来水管不住地开放，哗哗啦啦地，时时都有人在洗着什么东西。
灶披间里，纵在白天也很暗黑的，常常显得有点寂寞。这时名字叫着陆祥的年青人，正伏在那小小的窗前一张破旧的桌上，口里含着铅笔头，注视着一本纸张粗糙的练习簿，他在想一篇通信的开始。通信很难写，他决不定应采取怎样的方式，而且感想太多，似乎能运用的文字很少。他想了半天，还不知怎样动笔，而石平最后叮咛他的话，却在他耳边响着：
“记着，在开始五六天之后，你总得试着写一篇通信来，这便是你的工作报告。”
水声继续响着，陆祥的思想就越不能集中。他想到别的去了，他还听到一些女人们的声音，夹在哗哗的水声里，断断续续地。
“他妈的……总有一天……拉屎……犯罪……动不动就扣……一个月……几块钱……就他妈的扣完了……”这是那住在亭子间里的女人的声音，是一个害着肺痨病的人。陆祥刚搬来第一天晚上，便看清了那张苍白的脸上，浮泛出兴奋的红色，说话声音常常亢奋，处处都显露出她大得不可忍耐的烦恼。她在邻近的大房子做工，这天却例外留在家里，在这水管边大声地发牢骚。
“哈，”另外一个女人在冷笑，“气什么……不希奇……昨天……同兴……小翠哭死了……懂得吧，吃豆腐……”
“他妈的……总有一天……”这声音有点近乎嘶叫了。同时那水声在急倾之中更噪耳地乱响。陆祥不觉有点躁起来，不晓得是水声使得他这样，还是那些穷苦的女人们的愤慨影响了他，只觉得思想像空中的细雨一样，被这边的风吹了过去，又被那边的风卷了过来，于是纷纷四散地乱飘着，他觉得头慢慢地膨胀了，龌龊的，惨苦的，许多声音，不断地**和惨叫，都集拢来，揉成一片，形成一种痛苦，在他的心上，大块地压了下来。他很难过掷了纸和笔，在小房子里，大步地独自来回踱着。
他是一个刚刚离开大学球场的二十一岁的年青人。为了一种自觉，一种信仰，在这明媚的正宜于郊游的春日，来到这沪西区开始另一种生活，已一星期了。
太阳照不到这里来。他看了看那藏在破蓝布衫里面的表，十点一刻了。他望了望窗外，灰色的墙堵住了视线，脏的弄堂里，有小孩在哭。他在等一个人。他想着他不能给这人一个好的报告，他心里有点难过。
水声又响起来。他有点不耐了，但他却不能离开这里。一定的，他必须呆着，这里不是学校，不是自由处所。他捡起一本书坐在那破桌前，是石平送他的一本最近出版的小说。他只看了一页，思想又移在这作者的身上了。他认识他才两星期，一个多么紧张和干脆的年轻人，这全不合他的想象，因为在以前，他读着他许多诗集和小说的时候，他爱他，他断定这是一个热情，浪漫，而沉郁的诗人，可是当第一次见他的时候，第一个印象在心中涌上来，却是“他只是我们最好的一个同志呀；他那么坚强，诚恳，努力。”这信念加重了，他对他的尊敬，觉得和他在一块儿做事，非常欢喜。可惜他们都太缺少时间了，没有同他谈的很多，于是又想起他再三说的话来。
“开始总是困难的，一切棘手的事都应在我们意料之中。我们要忍耐，坚强，努力，克服自己的意识，一切浪漫的意识，这不是有趣或好玩的事情呵！认清了再去忠实地，刻苦地做，这就决不会有那些失败的情绪滋生。我们时时都要留心自己，我们最容易陷到错误里去的……”
陆祥回想起这些话，自己开始真是困难的，这决不是有趣或好玩的事情，种种生活于他实在不习惯，尤其是工作困难，时时使他心里难过。但是他却没有退缩，没有灰心，他履行了石平的嘱咐，没有放松过自己。
他又去看那文章，先是一篇序，一篇对文艺发挥正确意见的文章。他想起石平过去的一些作品，他觉得时代给这人的影响很大，将这人拖到在文艺上也是更有希望的地位了。
时间过去了一段，是十一点了，楼梯边有大团的烟飞了过来，一些碎木碎炭在小炉子里爆烈地响着，窗户上那个熟悉的指声响了，他跑去开门，一个穿灰布长衫的人走进来，他们会意地望了一下，于是陆祥便说道：
“不行，今天我五点钟便到约定的地方去等，到六点半还不见人来，我看见马路上的人都几乎没有了，各处的工厂大约都关了门，我才走回来，还是没有碰见他们的一个，他们都不愿。”
“……”那人想了一下，便说道：“不，我们不能放弃，三星期里面我们没有再好的路线了。小胡子很清楚的，他过去一段表现得很好，我们还是得抓牢他，不过他近来有点胆小，但这责任应该在我们身上。”
“是的，他怕，他说他忙得很；蔡包子也怕，他说他妈管住他。现在他们都躲起来，见不着面，一切就无从开始，我想不出好的办法。”
“……”那人沉吟了一下，便说道：“还是去找他们，同他们切实地谈一下，今天下午他们厂主太太做大寿，他们放半天假，你有空吗？”
“可以抽出时间来，我担心还是无结果。”
“不要这样想，慢慢来，会有结果的。你知道，我们不能单靠一方面，还有许多你没有看见的人，在做着同样的事，你并不孤单，好好耐心地做事吧。将来事情做通了，