致九天之上的你：
我想你注视我很久了，自我转世在这个世界。
随着年龄的增长，我能够渐渐感受到你压在我身上的重量，虽然没有指示，我不知道哪一条路才是你所期望的，我只能按照我所认为是正确的道路往前走——让这片土地上尽可能多的人获得尽可能久的幸福。
或许你可以说，我是在自我满足。没错的，我在自我满足，也在重新发现我自己。
我生在一个军人家庭，幼年的记忆被辽阔的戈壁所覆盖。很难想象，在那个虚拟现实已经普及的时代，竟然还有喂养马匹的军队。但这是真的，我父亲所在的军区，留有最后三匹战马的后代。
西北边陲在我记忆里是一个不错的地方，有戈壁滩上盛开的鲜花，有让风发出怪声的蘑菇岩，还有晒得黝黑流着鼻涕的小伙伴，以及爸爸轻松的笑脸。
我要说的事情发生在我五岁那年，陌生的士兵带走了隔壁的良叔。于是那个流鼻涕的小男孩，连同他温柔的妈妈也一起消失了。
良叔走的那天，我站在院门口，看他被人架着，一步一回头。“老杨，你要守住自己的良心。”
爸爸站得笔直，面无表情：“我会的。”
“老杨，你要守住自己的底线。”
“我会的。”
“老杨，帝都的路不好走，你要当心。”
“我会的。”
因为良叔一家的离开，我哥哥很生气，他骂爸爸是个冷血无情的政客。他那个时候也才八岁而已，不知道从哪里学来这么高级的词汇。
那之后不久，我们一家就去了帝都，两件事情之间间隔是如此之短，就连我都能够感觉到其中的微妙。帝都是一个新世界，高楼林立，人口众多，酷炫的立体交通从百米高的天空一直延伸到漆黑的地底。轻磁太阳车坐起来如同翱翔天际，而深渊列车的车窗外，可以看见地下奔涌的河流。
我和哥哥就这样变成了帝都军区的孩子。之后的日子平平无奇，随着长大，哥哥越发叛逆，而我的学业越发沉重。
偶尔我也会从大人们说漏嘴的地方听得只言片语。比如平反，比如高层动荡，比如权力更迭。但总归，那些太遥远了。与我无关，与哥哥无关，与妈妈无关，只和那个日渐冷漠的男人有关。
我现在趴在梁父山的一块岩石上给你写信，旁边放着我哥哥的枪。认真的，我很感谢你把它带给我。秋风很凉，夜很漫长，适合讲一个没什么意思的故事。
我哥哥从小喜欢枪。十二岁的时候，他就偷了爸爸的枪去射击馆。这件事情闹得还挺大的，爸爸给自己定了一个极为严厉的处分报上去，为此，他沉寂了三年。
但似乎什么处分都无法阻止他上升，就像什么皮带抽肉都无法阻止我哥哥摸枪一样。
一直到高中毕业，哥哥除了在射击馆练了一手好枪法之外，在常人眼里不学无术。但我觉得他很渊博，从遥远的二战□□，到最新式的舰载导弹，他都能如数家珍，若是单兵就能操作的，他还能摆弄两下。
我至今记得他笑着从背后托起我的手，摆出一个八字，然后，啪。“笙笙，我教你打枪。我们可是大院长大的孩子，不会打枪怎么行呢？”你看，他再怎么痛恨爸爸，再怎么染发斗殴惹是生非，再怎么花天酒地无法无天，也都承认自己是军队的娃。
后来，就是三战。围绕着新旧能源生产国之间爆发的武装冲突，世界各国纷纷站队。
国内的氛围很浮躁，年轻人们似乎挺激动的，这大约是好几百年来，第一次有大规模出国作战的事情发生。“不是被动防御，而是主动争取国家利益。”他们都这么说，然后投军的人数一度爆满。
我那个时候正在医科上大五，已经确定保研了，硕博连读；保研单位是军医院下属的研究院。是的，我就像一个再正经不过的军人家的女孩儿一样，军装外面套着白大褂。
大约是暑假的某一天，哥哥又和爸爸爆发了争吵。
“你t然不敢把自己的儿子送上战场，你t然压我的参军表，这叫侵犯公民权利！道貌岸然的伪君子！”哥哥拍着桌子吼。
那个男人脸色铁青，一言不发。说真的，我从未见过那么可怕的表情。
就跟曾经经历过的许多次一样，我站在门后等待他们吵完。哥哥最终还是走了。临走前，他嬉笑着捏我的脸蛋，说他破解了军用通信频道密码，可以直接给我打视频。
我们后来确实通过很多次视频，聊些军队伙食好不好吃，x城炎热与否的琐事。但从传统意义上说，那是我最后一次见到他。
战场失踪，通知家属。
妈妈当场就晕过去了，最后还是我去领回了哥哥的行李。生活用品简单到可怕，奖章却数不胜数。这把老式狙击枪就是那个时候由他的战友交给我的，许多结构都已经损坏了，包括瞄准镜和撞针，也就是说，几乎报废到无法使用。
我花了一年的时间来修好它，一点点淘零件，一点点替换。然后，我报名参加了x城的医疗队。x城是后勤大本营，永远缺医生。
我不相信他死了，直到今天我都怀抱着希望。如果他还活着，我希望他因为受伤被送到x城的时候，不会因为手术台旁缺人手而感受到绝望。
我很努力地工作，直到最后一天来临。敌军突袭了x城。
后面的事我想你大约是知道的。那是我第一次杀人，鲜血淋漓，手指都因为扣