失恋是一件挺刺激的事儿。
老赵失恋后，在琴行里躺了一个礼拜，每天喝56度的牛栏山二锅头酒，就着炸花生米，一边嚼一边哭。一周后，他瘦得快没人形儿了。
老赵收拾了几件衣服，坐上火车，回到小县城的父母家，寻求温暖。
他31岁了。站在小城尘土飞扬的大街中，耳边传来山寨服装店里吵闹的网络歌曲，像在注视自己遥远的童年。昔日留在家乡的同学们，过着平淡滋润的小日子，孩子都会打酱油了。
小县城，没有自己的位置。
老赵曾无数次幻想过，做乐队，发专辑，挣钱，衣锦还乡，把父母都接到繁华的江东市里，让他们有更好的物质生活。可现在，他除了满身伤痕，满脸的疲惫，一无所有。
他是家里的独子。父母看他这副糟糕的样子，又是生气，又是心疼，抱怨了一顿狠心的准儿媳妇之后，开始按照父母的行事逻辑，做一些事情。
一是托人，给老赵找工作。
二是托人，给老赵介绍对象。
老赵不甘心被父母摆布，过上日复一日的生活。他在自己的小屋里睡了2天，又急匆匆地逃回了江东。这时，失恋的痛苦更加强烈，再也压抑不住。
在那些糟糕的电影里，主人公失恋后都会去旅行，去一个陌生的地方放纵自己的心灵。老赵也想去旅行。可他的收入只够温饱，木有足够的钱。老赵把自己的黑白琴行质押了出去，换回5万块钱。
去哪儿呢？他决定追随女朋友的脚步，远渡东洋。
比较倒霉的是，一出机场，他的钱包就丢了。护照、身份证、银行卡，都木有了。
双喜临门。
1980年，枪花乐队的主唱罗斯（axlrose）只有18岁，他和朋友去纽约旅行，在一个偏僻的地区下了车。那里一片混乱，牙买加人、多米尼加人、波多黎各人……只有他们两个是白人。一个黑人老头朝他们愤怒地嘶吼。
“你以为你在哪儿？这是丛林！你就要死了！”
后来，他受了启发，写了一首名曲《欢迎来到丛林》（le）。
老赵也来到了丛林，他肚子很饿，谁也不认识。很快，他过上了流浪者的生活，在新宿的天桥上睡觉，没多久，他自己都不认识自己了。
其实，老赵不知道女友就在附近。
沉浸在负面情绪中，也能体会到一丝隐秘的快乐。老赵的内心敏感，还带着孩子气。他很任性，肆无忌惮地糟蹋自己。
人类可以被命运之手扭曲成任何样子。老赵真的无所谓了，活着变成了一次无休止的行为艺术。整整2个月，他一句话也没说，懒得说。
所以，当方岩出现在他面前的时候，他发现自己进化出了一种神奇的技能：一声不吭，在沉默中和他对话。
“老赵？”方岩问。
“巫师，石头。想不到能在这儿遇见你。”老赵在心里想。
钱宁一脚踹在他胸口。
“打吧，想打你就打吧。一个小女孩都敢打我。”他躺在地上思考，觉得自己像一颗日渐腐烂的哈密瓜。
方岩递给老赵一张5000日元的纸币。
“谢谢。其实我不需要钱。我这样就挺好的，你没发现吗。”老赵想着，思绪像一艘折纸小船，在空气中越飘越远。
潘曦把他带回了家，把脏脏的长发直接剪掉，刮干净胡子，又给他洗了几个小时的澡，老赵又变得人模狗样。
“我一直是你的负担。我本来可以让你过上好日子的。如果再来一次。重新来过一次，我一定会……”他默默地想。
睡在潘曦6万日元一个月的简陋小房间的地板上，老赵觉得没有在天桥上睡舒服。
等到方岩拎着一堆食物，来看他的时候，老赵已经正常多了。
“谢谢了。”他开口说话。
“……”
方岩发现，老赵的烂摊子非常难收拾。第一，他的证件都没有了，去大使馆补办旅游证，人家的服务态度很不好，像是1990年代国营商店的胖胖的女服务员的风格。
大使馆说，老赵必须证明自己是老赵。
当天晚上，方岩请神秘华裔人士汤杰吃饭，让他帮忙给老赵补办旅游证，这样才能买机票回国。汤杰痛快地答应。
“这都不叫事儿。我跟使馆的人很熟。”
第二，老赵欠了一家不那么正规的贷款公司5万块华夏币，如果不交钱，黑白琴行就要被收走。
方岩和汤杰吃过饭，回到旅馆，和袁媛她们开临时会议，说了自己的想法。
“我和震宇商量了。直接帮他还钱，肯定不行。老赵的自尊心那么强，岁数又比我大很多，他接受不了。”
“肯定的。”
方岩说：“咱们公司现在也有钱了，能不能投资一下他那个琴行？合伙做生意。”
秦云大叔投资了100万美金，实际到账30万美金，只花了一小点儿。而且，公司卖t恤的现金还有500多万。投资一个小小的琴行，很轻松。
方岩有个大概的思路。把房子装修一遍，把旧货都便宜卖掉，再从一些乐器代理商那里进货，自己帮老赵做一下宣传，应该能赚一些钱，不太可能赔本儿。
琴行。
袁媛看着天花板，回忆那一次去黑白琴行的场景：昏暗的小房间，挂满了便宜的木吉他、电吉他，悲催的老赵，还有个肉乎乎的小女孩在学琴。
“咱们做吉他吧！”她说。
“啊？”
“吕叔叔会做吉他。他做得那么好，