平平听过火车的故事，在画上也见过火车，太原商务印书馆的橱窗里，就陈设过一个模型。平平跟爸爸上街的时候，有机会就贴在那玻璃窗上瞧。他不敢梦想有一辆火车，有那小模型就很好了。有一次他坐洋车出城，听到一声怪叫，妈妈说是火车要来了，可惜他仍是没有看见。但这次可太好了，他竟坐了一段火车。晚上跟着妈妈，哥哥，姐姐，一大串人到车站去，沿路都是走不通的大车，哥哥说是运的子弹，姐姐说是运的面粉，他奇怪着晚上在黑处倒比白天热闹。车站里更是拥挤，全是些不认识的人，这些人都不亲热，不和气，急急忙忙地，谁也不理谁的一群走过去，另一群又走过来。平平紧拉着哥哥，他要瞧火车去，哥哥不带他去，后来他被拖进一个黑箱子里了，哦，原来这就是火车。平平伤心地失望着，而且这空气非常不好，同车的人都将不安影响着他，那些家伙都讲着日本人呢。他看见过飞在天上的日本飞机，听到过炸弹，他想象不出那可怕，但在他们的语言中给日本人画出一个可怕的形象。后来火车开动了，吼隆，吼隆，吼隆不断地振响着，那汽笛刺人地叫着，他感到恐怖，烦厌，像有一个很重的东西压迫着他，他靠在妈妈的膝头上睡着了。火车到了榆次的时候，天还没有亮，他就被抱到了马路上；他揉了一揉睡眼，掉过头去看，看见了长长的一列火车，它不是很静地睡在那里吗？有一排木头杆子在它旁边，寂寞的车站上的灯光，有一缕照在它身上，它轻轻地吐着浓烟。
这次旅行在他是奇怪的，他坐过大车，骡子拉的，也有牛拉的；他也骑过骡子，他们把他捆在那上边，妈妈在前边挡着他，爬过一些高山，渡过一些河，他觉得很有意思，但可恨的又是那个日本跟着他，一路上那些同行的人，老的，少的，男的，女的，都讲着这个东西。最讨厌的是妈妈，只要平平稍微有一点顽皮的举动，妈妈就恐吓着说：“哼！不听话的孩子，就把来送给日本人！”或是晚上平平不睡觉，妈妈也总是说：“快睡呀！不睡日本人就来了！”好容易离开了那起旅行的人，到了这个城，平平住到了外祖母的家里。这家房子很大，外祖母很钟爱他，他过了几天很舒服的日子，但他又烦闷起来了。这烦闷是他说不清楚的，只觉得对于人起了一些恶感，尤其是对妈妈的信仰逐渐在他身上毁灭了。
这天一早，他从梦中醒来，他又梦见火车，火车变得非常可怕，那上边坐满了日本人，日本人从车上跳下来，要抓他，妈妈不能保护他，倒在地上哭；很多中国人，外祖母也好，哥哥也好，隔壁的叔叔也好，大家都怕得缩到一团，他伤心地哭着，哭着哭着就醒了。唉，难道这末多爱他的人就没有一个不怕日本人的么？
炕头上一个人也没有，他用心地听，听不到一点声音。他惊慌地跳出了被窝，从窗户纸的窟窿里往外瞧，院子里也没有人影，沉沉的无声地下着雪团，他怕起来了。他感到最可怕的日子就要到了，也许日本人来了，妈妈他们都逃走了，他们忘记了他，或者因为他平素顽皮，他们就真的把他丢下了。他要哭，可是又把自己压着了，想喊妈妈，也压住了，妈妈有什么用呢？他颓丧地躺在炕上，厌烦而且伤心。
但不久妈妈进来了，妈妈非常爱惜的去抚摸他，把他抱在怀里，替他穿衣服；他心里又感到了温暖，用小手在妈妈的脸上画来画去，他正想告诉她一些话，外祖母却走进了房间。外祖母把没有牙齿的嘴努了一努，妈妈就丢开平平，到柜子里摸摸索索，收拾了一包东西，宝贝似的，小小心心递给了外祖母，甚至把橱头上一床新棉被也让外祖母拿走了。于是妈妈在平平眼中顿时又变得矮小了，她的头发不整齐，脸皮很黄，脚太小，喜欢说话，她是一个无用的东西。平平生气到想打她一下，他决不再理她，冲到外边玩去了。
随便走到哪里，他都感到有一种不同的空气，家里人少了好些，静肃得使人生怕，哥哥姐姐也跟着外祖母家的一些人不见了。邻居的人常常跑来小声说话。他找不到一个可以同玩的人，大舅母的小表妹是一个动不动就要哭的小东西，紧贴牢她的妈妈。平平想上街去，到对门看那些人做面条，雪下得一阵大一阵，他们非常不安的等候着，好像有一个看不见的东西会来似的。
吃过早饭不久，果然有几个穿灰衣的人来了。妈妈把平平关在大舅母的房里，妈妈也不出去，就让外祖母一人同那几个人说话，把上房边房都空出来让给他们住。平平先也很怕，后来看看那几个人很和气，比舅舅待外祖母还好，外祖母都笑了，于是平平就挣着跑出来偷偷地看，他知道他们是兵，那些兵跑来抱他，买包子给他吃，又把他引到上房去，唱歌给他听，他们互相扭做一团打着玩。开始的时候，他还有点不放心，慢慢他就自然了，觉得很新鲜，而且把早上来的郁闷心情给忘了。
妈妈也走出院子，时时喊着平平，可是他不答应她。
黄昏的时候，灰衣的兵越来越多了，并且有许多穿黄呢大衣的。他怕穿黄衣的人，妈妈说那黄衣是日本人的，他们家上房就住了两个穿黄衣服的，不过他们一进房就把黄衣服脱了，里边还是一样的灰衣服，他胆子才又大了一点，他仍跑去看，那些人就又殷勤招待他。晚上有两个兵带他去看戏，外祖母和妈妈