阴历除夕的傍晚，蒋乐生孤寂和百无聊赖中又一次接到丛静来信，这使他惊喜万分。还是那种很漂亮的信封，还是娟秀的钢笔小楷，右下角依然落款“内详”，薄薄两页信纸透出幽幽清香。
柳：你好！
分别十二天了，一直没接到你来信。看来欠我的信债不打算还了。
我本不该理你、不再给你写信的，但这儿发生的一件事使我痛苦不堪，我实在找不出更合适的人倾诉。再说我不是小心眼的人，非计较你没来信的错。
我哥哥（也可能是弟弟）刘柱死了！死在郊区西岗煤矿。前天拂晓夜班干完活，升井前半小时突然冒顶，他和四个工友被埋在三百米井下。五个尸体昨晚才挖出来，头都砸扁了，惨不忍睹。
我和现在的奶奶、父母亲弟弟妹妹并没有血缘关系，我从小就怀疑这个秘密但不确切。直到初中毕业那年，奶奶得了重病怕活不长，才告诉了我的真实身世——我不是中国人，是她捡的日本遗孤。
四五年秋天日本战败投降。开拓团仓惶集结那天清晨，部落长命令把所有婴幼儿杀死或扔掉，一个也不准带上路，凄厉的哭叫声打破了黎明的沉寂。胆小的母亲扔下襁褓中婴儿，自己加入逃难大军；不肯扔掉的孩子，从怀里被强行夺去摔死地上。天亮后，黑水街头散落下一着的弃婴，有死的也有活的。
我和后来叫刘柱的男孩儿被装在同一只子弹箱里，放在一棵大树下。身上合盖一块黄军毯，军毯上一张白纸写着“昭和二十年九月一日大岛和子”。这张纸条一直由收养刘柱的罗锅刘叔叔保存，它记录着刘柱和我是刚出生两天的双胞胎，我们的母亲叫大岛和子。
在人们咒骂声中，活着的弃婴被好心人一一收养，那都是嗷嗷待哺的小生命啊！奶奶家邻居煤矿工人罗锅刘叔叔抱走了男孩儿取名刘柱，他老婆是寡妇，一直没生养。奶奶一辈子生下父亲兄弟五个，四个伯父成家后全都生的男孩，两代人中没有一个女娃。奶奶看我皮肤白净眼睛黑亮，不哭不闹反而冲她笑，便把我抱回家，起小名叫红莲，想给还没结婚的老五——我现在的父亲做女儿。
红莲这名字只有奶奶她老人家和父亲称呼我。你送我那幅画喻我为盛开的莲花，令我十分震惊！是偶然巧合还是心有灵犀？
二战前，父亲在江对岸那座异国城市一家汽车厂里做工。为了抗击德国法西斯，应招加入远东哥萨克骑兵，在乌拉尔前线奋勇杀敌。苏联红军挥师东北，父亲一回到家便伸出双手，把我高高举过头顶。此后直到赴朝作战前五年间，好多人给他介绍对象，父亲的前提条件是对方必须接受我这个女儿，因而一直没有成功。
刘柱和我住隔一个小院，我们一天天长大。他脸型和我差不多，但比我黑比我壮实，谁欺负我他都护着。我问奶奶人家为什么喊我们小鬼子，奶奶说不要听他们胡说。我问奶奶，爸爸妈妈怎还不回来，奶奶总说快了，打败美国鬼子就回来。
盼啊盼盼到父母亲转业。我们家搬进了行署大院，跟刘柱的接触少了。母亲接连生下三个孩子，父亲工作忙，我帮奶奶做家务照应弟弟妹妹，就像简小时候那样。十岁开始上学，一直到前年师范毕业。
刘柱初中没有毕业就辍了学，顶替养父下矿井。刘叔叔夫妇也不隐瞒，把他的身世全告诉了他，刘柱很孝顺，跪在地上说：“感谢二老养育之恩，我一定给你们养老送终！”他管我奶奶也叫奶奶，但很少登我家门，怕我母亲嫌弃他。
这些年每逢假期我都要去看刘柱。今年暑假我去过他们矿，那天他下班刚升井，别在安全帽上的矿灯还亮着。我捉过他粗造的大手，指甲缝里嵌满了煤灰，我哭了，他却坦然笑笑说：“没什么，世界上总得有人下窑洞挖煤。”满口和我一样整齐洁白的牙齿至今难忘。
刘柱哥的死讯是今天一早罗锅刘叔叔告诉奶奶的，顺便看看假如我回了家的话，去看柱儿最后一眼，毕竟我是他唯一有血缘关系的亲人。
井口排列着五口白皮棺材。致悼词的人首先宣读最高指示：要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。。。。。。追悼会结束，每位死者家属领到了二百一十六元抚恤金，相当于六个月工资。
我终于见到了大岛和子留下的纸条，把我们带来人世间的母亲，如今你在哪里？我给刘柱哥点上一柱香，在他棺材前三鞠躬，默默祈祷二十岁的亡灵天国里不再受苦。我把上班一年半积攒下的两百元全给了罗锅叔叔，替刘柱哥最后尽一次孝心。
人的命运真是难以捉摸！简说所有的人精神上一律平等，命运对于每个人并不公平。假如当初奶奶捡回家的不是我而是刘柱，刘叔叔捡的不是刘柱而是我，我的命运又该怎样？“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，”比黄连还苦的自然是我。
柳，一见刘柱哥被石头挤扁的头，我便想起你额上的伤疤，命运对你们为何如此不公！刘柱哥无可挽回地走了，你仍有希望靠自己的努力改变它，切莫悲观气馁。功课复习得怎样？相信你一定会成功！
春节愉快！
红莲1966。1。25。
读完信，蒋乐生心情沉重得象压着块石头，想不到她的身世竟是这样！难怪她那么善良，那么富有同情心。她痴迷《简爱》，简的精神已融进她血液中。他加深了对丛静的了解，两颗心贴得更紧。