阳光偷偷地爬上了窗棂，怯怯地探头，然后悄悄地在屋子里蔓延。
它充斥着茅屋的每个角落，甚至连最阴暗的墙角也隐约有它的踪迹。
在它掠过墙角的时候，有金属的光泽反射。
黯然，幽然。
那是一柄剑，黯然，幽然。
剑，悬在屋的墙角，剑鞘上已生出了锈迹。
它在这里已挂了许多年，在多年以前，它也许也曾饱饮仇人血，斩尽恶人头——可是那已经是过去了，现在的它，身缠老锈，柄残刃卷，就像老去的英雄般已无人再惧，甚至无人再识！
它的戾气已经消失，它的光华已经黯淡，它的主人呢？是不是已经埋在了黄土之下？！
屋子里有茶，有一壶热腾腾的清茶。
死人是不喝茶的，无论是凉茶还是热茶。
房门大开着，门外的阳光照了进来，正照在一只挂在床帐旁的大风筝上。
好大一只沙燕，好精致的一只沙燕！
死人当然也是不放风筝的，不论是大风筝还是小风筝。
屋子里还有许多没有扎好的风筝，还有许多风筝的骨架，在窗台上有十几碟各种各样的颜料，瓷碟沿上架着的笔还是湿润的。
院子里有一个慵懒的背影，他正为一只风筝系上麻线。
他做的风筝不仅漂亮，而且还结实，小孩子们都喜欢他做的风筝；如果有谁得到了一只他做的风筝，那将是一件值得他们高兴整整一个春天的事情。
他是外乡人，几年前忽然出现在这个小村子里，没有人知道他到底是什么时候来的，因为他的出现是那么地自然，当人们意识到自己其实从不认识这个人的时候，他已经和这里的小孩子打成了一片，他做的风筝也已经飞了满满的一整个春天的天空。
没有人知道他之前是什么人，做什么工作，甚至他叫什么名字；不过人们并不在意，至少他还没有做过一件对不起乡里的事，他的风筝做的那么好，以前自然也只是个做风筝的人而已，至于他的名字——乡下孩子的名字无非就是阿猫阿狗的，没有名字的也大有人在。
小孩子们喜欢他是因为他做的风筝好玩又好看，而且他的脾气也好得出奇，随便谁跟他开玩笑他都不会计较；虽然他人看起来并不傻，可是人还是有点傻气的——所以小孩子们喜欢他——戏弄一个傻子是每个小孩子都不会拒绝的游戏。村子里的大人们也喜欢他，因为他总是露着雪白的牙齿，傻乎乎地笑着，在农闲的时候，替大人们看着那几个调皮捣蛋的孩子。
村子里的人都叫他“青子”，因为他喜欢别人这么叫他。
青子现在的心情很好，因为昨天他刚刚卖给李大户的小儿子一只根本飞不上天的风筝，而且还收取了五两银子。
所以他今天进城买了酒，只买了一点点，因为他的酒量并不好；他还买了烧腊，也只买了一点点，因为他常年吃素，买肉只是为了应应景——有酒无肉，岂不煞足了风景？
调皮的孩子们已经吵吵嚷嚷地向他走来了——他们约好了，今天，一起去田边放风筝。
田边，其实就是李大户那块被巨石碾过的茶田旁的土垅，在那里可以清楚地看见那块从怒山上滚下来的，恶心了李大户整整八年的大石头稳稳地在田中间矗立着。
几年来青子一直都在这里放他的风筝，仿佛已没有别的事情值得他去做，从前跟在他身后和他一起放风筝的孩子有的已经成了家，有的甚至已经当了孩子他爹。多年来这里好像只有他一个人没有变化，还是放着他的风筝，替人看着孩子，住四面透风的草屋，穿不能御寒的破衣裳，一年有十个月在吃别人接济他的糠皮菜根；其实他很年轻，长得也并不让人讨厌，可是他好像就是不愿意上进一点，比如说，把他做的风筝拿到城里去卖——以他的手艺来看，生意一定不会太差。
刚过清明不久，茶田里一片青碧，淡淡的木叶清香在空气里潜游着，时不时地钻进人的鼻子里，就像姑娘们的歌一样，总是让人心情愉快的。
风筝飞得很高很高，在蓝得逼眼的天空上几乎只能看到一个模糊的形状，孩子们叫着笑着，他们手里的麻线遥遥指向天空，另一头牵引着希望和未来。青子跷着脚躺在树下，大脚趾上缠着一根麻线，线的另一头牵着一只风筝，他的风筝飞得最高，最远，可是他的心情却好像最坏。
这是不是因为他的年纪已经太大，已经再也不能像孩子那样大笑了？
茶田里有歌声，隐约听不清歌词，只是知道那旋律很美，美得让人的心都会变得温柔起来。
他听着孩子们的笑声，懒散地看着他们在茶田里快乐地奔跑，看着看着眉头却忽然一皱。
——少了一个孩子。
他闭上眼睛，仔细地想了想，却发现这个孩子今天一直都没有出现。
那是一个非常乖巧的孩子，很内向，不喜欢说话，不喜欢和别的孩子一起玩，往常她总是坐在一边看着其他的孩子们——直到青子专门为她做了一只最漂亮的风筝之后，她才一个人站在远远的地方放风筝。
可是今天她却没有来。
青子不禁担心起来，于是他招呼了孩子们，带着他们浩浩荡荡地向村口走去。
这个孩子没有名字，她是七年前卖菜的蔡伯在杭州城里拣来的，蔡伯的名字叫做蔡多多，所以人们就叫她蔡小多。
青子远远地看见了蔡小多，她正在院子里熬药